1950年底，在朝鮮半島蓋馬高原，身陷志愿軍口袋陣的美陸戰(zhàn)一師接到上峰命令全速撤逃。蓋馬高原山高谷深，周圍沒有任何可以繞行的道路，陸戰(zhàn)一師想要撤逃，就必經(jīng)水門橋。只要順利通過這座橋，再越過黃草嶺，就是一馬平川的平原。而在那里，面對美軍的制空優(yōu)勢和火力優(yōu)勢，志愿軍的追擊將難以為繼。不遠處海港集結(jié)的航空母艦和飛機可以庇佑美軍逃出生天。

此時的情況已經(jīng)十分明了，這座不起眼的小橋決定著戰(zhàn)場的形勢。美軍要逃，必須保橋；志愿軍想贏，必須炸橋。

于是一場沒有前奏、沒有預熱的白熱化纏斗開始了。1950年12月1日，志愿軍炸橋小分隊先發(fā)制人，穿插突襲，第一次掐斷了陸戰(zhàn)一師的咽喉。第二天，求生的本能促使美軍工兵部隊快速搭建起一座木橋。然而木橋僅僅存在了三天，志愿軍又再次將其摧毀，但裝備精良的美軍哪肯輕易放棄。很快美軍又一次架設了鋼制橋梁，并安排了幾十輛坦克在橋的兩側(cè)布防。

12月6日，潛伏在雪中的志愿軍戰(zhàn)士凝視著黑黢黢的炮口，第三次炸橋行動在漆黑沉默的夜色里悄然鋪開。志愿軍敢死隊先后三次用肉身沖破敵軍的機槍火力網(wǎng)，又一次將新架設的大橋基座全部炸毀。

此時美軍陸戰(zhàn)一師的指揮官近乎絕望，一路撤退至此的美軍官兵不得不面臨比呼嘯的風雪更令他們驚懼的絕境：“在繼續(xù)向海岸撤退的路上，有一個極其險峻的隘口，隘口上唯一可供通過的橋梁已經(jīng)被中國士兵炸毀。”

故事本應在這里戛然而止，如此多流血犧牲的努力，如此多不畏生死的沖鋒本不該有遺憾。然而，就在志愿軍戰(zhàn)士們咬牙同負隅頑抗的美軍繼續(xù)較量的時候，顛覆他們的常識的一幕發(fā)生了——美軍空運來了一座橋！

負責后勤的美軍部隊連夜部署，在日本三菱重工制作了數(shù)套M2鋼木標準橋梁，由多架運輸機運往一千多公里外的水門橋地域進行空投。沉重的鋼鐵組件在地面激起塵埃和雪屑，這是手持“萬國造”步槍的志愿軍戰(zhàn)士無法想象的——三天不到的時間，遠離本土作戰(zhàn)的美軍就能再造一座載重50噸、可以通過所有型號的坦克和車輛的鋼鐵橋梁。

這一刻，水門橋像極了整個抗美援朝中敵我雙方的隱喻。

軍旅作家王樹增在《朝鮮戰(zhàn)爭》中寫道：“關于這座橋梁的故事，可以清楚地看出整個朝鮮戰(zhàn)爭中，作戰(zhàn)雙方工業(yè)能力的巨大差距導致了軍事實力的巨大懸殊，從而使戰(zhàn)爭在戰(zhàn)爭力量相差巨大的前提下進行著。”幾乎在每一個流血的抗美援朝故事，志愿軍都是在戰(zhàn)爭力量相差巨大的前提下，在沒有制空權(quán)的條件下，吃著凍土豆和炒面，以超乎尋常的勇氣和智慧，硬撼美軍的機械化部隊，并一而再、再而三戰(zhàn)而勝之。

美軍曾翻譯過一份第二十七軍關于朝鮮戰(zhàn)場東線戰(zhàn)事的總結(jié)材料：“戰(zhàn)斗中，士兵在積雪地面野營，腳、襪子和手凍得像雪團一樣白，連手榴彈的拉環(huán)都拉不出來。引信也不發(fā)火，迫擊炮因寒冷而收縮，迫擊炮彈有七成不爆炸。手部皮膚和炮彈和炮身粘著在一起了。”而彼時的美軍卻有足以吃到撐的火雞餡餅，在撤離下碣隅里時，還通過推土機和炸藥銷毀了幾千噸多余的食品和物資。受傷的官兵幾個小時內(nèi)就可以通過飛機送到東京醫(yī)院的手術(shù)臺上進行外科手術(shù)。然而當時任美軍陸戰(zhàn)一師作戰(zhàn)處處長的鮑澤上校，多年后回憶起長津湖戰(zhàn)役時絕望的撤退旅途，仍然心有余悸：“幸虧他們沒有足夠的后勤保障和通信設備，否則陸戰(zhàn)一師絕不可能逃離長津湖?！?/span>

炸不斷水門橋是我們這一支軍隊必須經(jīng)受的疼痛。在現(xiàn)代戰(zhàn)爭的游戲規(guī)則里，人的意志決定戰(zhàn)爭走向，但零下四十攝氏度的氣溫和無休止、毫不吝嗇地炸藥開路超越了人類意志力的極限。志愿軍20軍的軍長張翼翔悲憤地講：“在水門橋，哪怕只要給我一門重炮，就一門，陸戰(zhàn)一師一個也跑不了！”水門橋戰(zhàn)役成為這位馳騁疆場的將軍一生的遺憾。

毛澤東同志曾分析過，為什么帝國主義敢侵略我們，因為我們沒有強大的工業(yè)，而“侵略”遠不止在戰(zhàn)場?！缎脸髼l約》簽訂后，中國遭到列強軍火和工業(yè)的聯(lián)合禁運，列強們將中國攔截在世界工業(yè)革命大門之外的步伐出奇的一致。他們舍不得一個偌大的商品市場“自己動手，豐衣足食”，更不允許一個可供吸血的殖民地“獨立自主，自力更生”。有人做過統(tǒng)計，1949年的中國工業(yè)落后于西方世界，工業(yè)體量只相當于鴉片戰(zhàn)爭時的英倫三島、1810年的美國以及明治維新時的日本。

那些年，中國人均鋼產(chǎn)量只夠一人打一把鐮刀。

新中國在戰(zhàn)場上相較于世界一流強國的科技與工業(yè)實力有著巨大的落差鴻溝，在捍衛(wèi)尊嚴與和平的時候，志愿軍指戰(zhàn)員只能以血肉之軀，一次次發(fā)起沖鋒。

最冷的雪里，有最熱的血。站起來的中國必然要在工業(yè)和科技的征途里中殺出一條血路。

65年后，美軍出動現(xiàn)役C-131J運輸機空投了一個模擬的M2橋梁組件作為長津湖“空投橋梁”行動的紀念，似乎還在不死心地炫耀一個大國工業(yè)能力的加持。可這并沒有激起中國人心中多大波瀾。因為早在幾年前中國就已經(jīng)是全球制造業(yè)第一大國了。

但“大”還不是“強”，因為志在星辰大海，我們必須繼續(xù)咬牙堅持。正如習主席在二〇二二年新年賀詞中指出：中華民族偉大復興絕不是輕輕松松、敲鑼打鼓就能實現(xiàn)的，也絕不是一馬平川、朝夕之間就能到達的。我們要常懷遠慮、居安思危，保持戰(zhàn)略定力和耐心，“致廣大而盡精微”。

2021年12月26日，第六屆“中國制造日”。步入新一輪產(chǎn)業(yè)技術(shù)革命的中國工業(yè)以浪漫的方式在“告慰”先烈：

@航空工業(yè)“報告”：運20，我造的；殲20我造的；直20還是我造的；

@中國能建“報告”：萬里長江第一壩葛洲壩，我造的；三峽工程、烏東德水電站，我造的；中國前十大水電站，還是我造的；

@中國建筑“報告”：90%以上300米以上摩天大樓，我造的；3/4重點機場，我造的；3/4衛(wèi)星發(fā)射基地，我造的；武漢火神山、雷神山醫(yī)院，我造的；

@中核集團“報告”：新一代核潛艇陸上模式堆，我造的；四代核電高溫氣冷堆，我造的；中國“人造太陽”，我造的；國際熱核聚變實驗堆（ITER）核心部件還是我造的。沖出地球，走向宇宙！

還有@電網(wǎng)頭條、@兵工之聲、@中國交建、@中國航天科工……

它們無一例外，像當年那群水門橋后無名高地上死不旋踵的戰(zhàn)士們一樣，驕傲地報告：我，中國制造，向人民報告！

“在朝鮮戰(zhàn)場上，志愿軍將士面對強大而兇狠的作戰(zhàn)對手，身處惡劣而殘酷的戰(zhàn)場環(huán)境，拋頭顱、灑熱血，以‘鋼少氣多’力克‘鋼多氣少’，譜寫了驚天地、泣鬼神的雄壯史詩?！?/span>

如今的我們站在新的歷史課題面前，更加不能忘卻革命先輩的戰(zhàn)斗血性，要用自己的拼搏書寫一張新的答卷，要挺起胸膛向志愿軍戰(zhàn)士們承諾：水門橋的遺憾，我們終將改寫！