“不要把子彈打光了,留下最后的兩顆,一顆打我,一顆打你自己。我們決不能當(dāng)俘虜!”面對敵人的瘋狂射擊,他沉著地對身邊同志說。
危急關(guān)頭,生死之間,是什么讓一位新聞工作者如此勇敢,寧愿犧牲,也決不向敵人低頭?而與他同時犧牲的,還有40多名同事。這其中又有著怎樣震撼人心的故事?
他叫何云,時任中共中央北方局機關(guān)報《新華日報》華北版社長兼總編輯。
彼時,太行山上,烽火連天、環(huán)境偏僻、信息閉塞,在這里做新聞工作,困難超出想象。一部破舊的印刷機、一個土制的鉛字架和一副老五號的鉛字,就是《新華日報》華北版籌備時的全部家當(dāng)。面對物資困難,何云帶領(lǐng)同志們自力更生:沒有新鉛印機,就自制字模;鉛不夠用,就用木刻代替鉛字,或從老百姓那里收購錫制燭臺、燈盞和油壺等,采用鉛、錫、銻合金澆筑鉛板;沒有紙張和油墨,就自己制造。終于,他們在1939年元旦出版了《新華日報》華北版第一期報紙。報紙一出版,發(fā)行量就達兩萬份。其中發(fā)刊詞中寫道:“本報愿在這困難階段,為鼓勵前進的號角,愿與華北文化抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)者和組織者,將華北全體文化戰(zhàn)士緊緊團結(jié)在本報周圍,為開展敵后的文化運動而與敵寇共戰(zhàn)到底?!?/section>
1940年8月,八路軍發(fā)動了著名的“百團大戰(zhàn)”。何云和同事奔赴前線組織戰(zhàn)地新聞采訪,在火線上編輯、審稿、刻印、發(fā)行,以最快的速度把戰(zhàn)斗消息傳播出去,為鼓舞部隊士氣,宣傳百團大戰(zhàn)勝利,發(fā)揮了巨大作用。何云思路開闊,眼光敏銳,分析透辟,善于透過錯綜復(fù)雜的現(xiàn)象抓住問題本質(zhì),引導(dǎo)民眾穿越迷霧,看清大局,從而堅定抗戰(zhàn)必勝的信心。他在《再論國際形勢與中國抗戰(zhàn)》中寫道:“國際形勢,瞬息萬變……我們強調(diào)自力更生,但我們也要求把握國際間每一波動,分析每一微妙的關(guān)系,看清形勢,善于利用帝國主義的每一矛盾,助敵者敵之,助我者友之?!?/section>對太行山的新聞人來說,他們不僅要辦報,還要隨時準(zhǔn)備應(yīng)對敵人的“掃蕩”,與敵戰(zhàn)斗周旋。處于和平時代的我們難以想象,這樣一份報紙,從1939年元旦創(chuàng)刊到1943年9月29日停刊,歷時4年零9個月,曾先后經(jīng)歷近十次反“掃蕩”戰(zhàn)斗,8次搬家。為了方便轉(zhuǎn)移,裝備需要盡可能輕便。何云組織專業(yè)工人把鉛字改小,制成了小型輕便活動的鉛字架和小型的腳蹬印刷機。就這樣,連同電臺、紙張、油墨在內(nèi)的全部印刷器材,只需三四匹騾子就可以馱走??梢哉f,“三匹騾子辦報紙,背著報館打游擊”是何云和報社全體同志干工作的生動寫照。在何云眼里,“一個鉛字就是一顆子彈,一張報紙、一條消息,對于革命戰(zhàn)士都是不可缺少的精神食糧,對敵人就是打擊,所以愈是戰(zhàn)斗艱苦緊張,愈不能停版?!?/strong>因此,即便在極度困難的情況下,何云也始終帶領(lǐng)同志們排除萬難。他們在隆隆槍炮聲中鉆山溝,想方設(shè)法靈活地出版油印或小型鉛印的“戰(zhàn)時版”報紙,使得華北軍民即使在斗爭最緊張的時刻,也依然能聽到黨的聲音,看到勝利的曙光。《新華日報》華北版被敵后抗日根據(jù)地軍民稱為“華北人民的聰耳,華北人民的慧眼,華北人民的喉舌”和“華北抗戰(zhàn)的向?qū)А薄?span style="text-indent: 2em;">朱德總司令評價說:“一張《新華日報》頂一顆炮彈,而且《新華日報》天天在作戰(zhàn),向敵人發(fā)射出千萬顆炮彈。”何云自己也留下豪言壯語:“鉛字和子彈共鳴,筆桿與槍桿齊飛!”在血與火的淬煉中,報社成員的革命意志更加堅定,戰(zhàn)斗精神更加高昂。他們馳騁太行大地,以筆墨作刀槍,創(chuàng)造了敵后辦報的“太行奇跡”。由于《新華日報》華北版有力地打擊了敵人,日寇便千方百計地想要消滅它,每次“掃蕩”都把摧毀《新華日報》華北版作為主要目標(biāo)之一。1942年5月,日軍調(diào)集3萬余人,對太行根據(jù)地發(fā)動報復(fù)性的“鐵壁合圍”大“掃蕩”。5月23日下午,《新華日報》華北版接到轉(zhuǎn)移命令,何云指揮大家迅速掩埋機器、向外轉(zhuǎn)移。5月27日,何云率隊轉(zhuǎn)移到遼縣大羊角附近。當(dāng)晚,他仍堅持架起電臺收聽電訊,親自撰寫稿件,計劃出版戰(zhàn)訊。28日黎明,敵人開始搜山,何云等藏身的山坳不幸被敵人發(fā)現(xiàn)。何云背部中彈負傷,當(dāng)即昏倒在地。敵人撤退后,戰(zhàn)地醫(yī)護人員將他救醒,可何云的第一句話是:“我的傷不嚴重,快去搶救其他同志吧!”當(dāng)醫(yī)護人員救完其他傷員,再回來看何云時,這位一直在前線戰(zhàn)斗的新聞戰(zhàn)士已經(jīng)永遠閉上了眼睛,年僅37歲。這是中國新聞史上極為悲壯的一頁。在這一次反“掃蕩”戰(zhàn)斗中,40余位《新華日報》新聞工作者一同倒下了,但他們用鮮血浸染出的黨的宣傳陣地沒有倒。重創(chuàng)沒有擊倒這群勇敢無畏的新聞工作者,他們經(jīng)過短時間休整,再次復(fù)刊,愈加堅定了用手中的筆墨抗擊敵人的決心。“我們將在何云同志創(chuàng)建的基礎(chǔ)上,堅持到敵后新聞工作勝利的明朝!”深秋的太行山,金黃色落葉鋪滿山坡。太行新聞烈士紀(jì)念碑背靠千仞絕壁,面向東方,那是他們曾經(jīng)戰(zhàn)斗、犧牲的地方。碑的正面鐫刻著楊尚昆同志的題詞:“太行新聞烈士永垂不朽?!弊髠?cè)面鐫刻著陸定一同志的題詞:“一九四二年五月,華北新華日報社社長何云同志等四十余位同志壯烈犧牲,烈士們永垂不朽。”

如今雖已過去80年,但太行山戰(zhàn)地新聞工作者以筆墨為武器與日寇作戰(zhàn)的英雄事跡仍為新時代新聞人的指路明燈。他們?yōu)楦锩鼞?zhàn)爭的報道員,亦為沖鋒在前的戰(zhàn)斗員,集中體現(xiàn)了對黨忠誠的政治本色、堅持真理的崇高理想、不怕困難和犧牲的斗爭精神、勿忘人民的深厚情懷、實事求是的優(yōu)良作風(fēng)和開拓創(chuàng)新的永恒追求,在中國新聞史上鑄就了不朽的豐碑。 鐵肩擔(dān)的是道義,也是紅色的信仰?!肮P桿子,槍桿子,革命就靠這兩桿子”。正是靠這樣才華橫溢、慷慨大義、英勇無畏的紅色新聞人,黨掌握了革命年代輿論斗爭主動權(quán)!“宣傳思想戰(zhàn)線的同志要當(dāng)戰(zhàn)士、不當(dāng)紳士,不做‘騎墻派’和‘看風(fēng)派’,不能搞愛惜羽毛那一套。宣傳思想戰(zhàn)線的同志要履行好自己的神圣職責(zé)和光榮使命,以戰(zhàn)斗的姿態(tài)、戰(zhàn)士的擔(dān)當(dāng),積極投身宣傳思想領(lǐng)域斗爭一線?!?/strong>今天,面對嚴峻復(fù)雜的國際輿論環(huán)境,我們更要學(xué)習(xí)老一輩新聞工作者的優(yōu)良傳統(tǒng)和堅定意志,既敢于斗爭、又善于斗爭,闡釋好中國立場、維護好國家利益、展現(xiàn)好中國形象,牢牢掌握國際輿論場的制高點和主動權(quán)。 “增強中華文明傳播力影響力。堅守中華文化立場,提煉展示中華文明的精神標(biāo)識和文化精髓,加快構(gòu)建中國話語和中國敘事體系,講好中國故事、傳播好中國聲音,展現(xiàn)可信、可愛、可敬的中國形象。加強國際傳播能力建設(shè),全面提升國際傳播效能,形成同我國綜合國力和國際地位相匹配的國際話語權(quán)。”黨的二十大賦予新聞工作者更大的責(zé)任、更高的使命。新時代的新聞工作者正以更為深邃的視野、更為博大的胸懷、更為自信的態(tài)度,讓世界讀懂中國。

今天,是第23個中國記者節(jié),向老一輩新聞工作者表達崇高的敬意!祝所有記者節(jié)日快樂!