1

　　1893年12月26日辰時。

　　辰時也就是早上7點至9點。

　　韶山?jīng)_的一個農(nóng)家院里，一聲男孩的啼哭響徹天地。

　　他就是毛澤東。

　　雖然古代歷史里，但凡大人物出生，經(jīng)常會有什么夢里吞了個月亮，滿室紅光滿地，斗大的流星降下來光華幾里之類不靠譜的傳說。

　　但毛澤東出生的這個時刻，并沒有任何特殊之處。

　　他的父親毛順生苦等一晚上，當(dāng)嬰兒的第一聲啼哭從屋里傳來，伴隨著一顆碩大的紅日從東方冉冉升起，腦子里很可能不自覺就冒出了“澤東”這個名字。

　　當(dāng)然，更靠譜的說法是，這個名字就是他沒讀過什么書的父親照著族譜取的。

　　乾隆二年(1737年)，毛家創(chuàng)修《族譜》的時候，從第七代起(太華公為第一代)，制定了固定譜系，恰為一首五言詩：

　　立顯榮朝士，文方運濟祥，祖恩貽澤遠，世代永承昌，孝友傳家本，忠良振國光，起元敦圣學(xué)，風(fēng)雅列明章。

　　祖恩貽澤遠，到他正好是澤字輩。毛同學(xué)的弟弟，澤民、澤覃，以及領(lǐng)養(yǎng)的妹妹澤建，都是這么來的。

　　至于名字最后的那個“東”字，也不神秘。

　　古人以東南西北對應(yīng)春夏秋冬，伯仲叔季，東，就是老大的意思。毛澤東雖然名義上“排行老三”，但他的兩個哥哥都已夭折，他成了實際上的老大。

　　這有點像漢高祖劉邦的名字，劉邦的名字叫劉季，他雖然排行老四，但因為老三夭折，所以自動進一位，劉季的名字翻譯成大白話就是“劉老三”。

　　所以，“毛澤東”三個字，我們?nèi)绻o他翻譯下，就是毛家第20代澤字輩的老大。

　　另外，說明下，前面關(guān)于毛澤東名字來歷的另一個說法也并非“神化”，而是唯物主義下的合理推論。

　　因為，南方的冬天，日出的時間會晚一點，正好就是在7至9點之間，而毛澤東韶山的故居坐南朝北，背后是山，太陽從東邊升起，正好不會被擋住。

　　現(xiàn)在，一百多年過去了，我們只能通過想象，去還原毛澤東出生那天的情景。

　　一個偉人的平凡誕生，一場冬天的旭日東升，居然和東方古國這些年來的崛起聯(lián)系到了一起，這才是最不可思議的“神話”。

　　后世有人寫了這么一副對聯(lián)：

　　澤及中華，十億萬人民皆被潤。東升紅日，五千年瘴氣盡收之。

　　這個對聯(lián)里，首尾分別嵌入了毛澤東的大名和字，非常巧妙。

　　當(dāng)年，毛家第一次寫家譜的時候，曾邀請一個姓戴的舉人執(zhí)筆，這個人也不知道是經(jīng)常寫這種東西多了、積累了一大堆的什么“套話”，還是真的具有慧眼，能預(yù)見到什么東西，在首卷的序言里信筆寫了這么幾句話：

　　夫山水秀絕，必生奇才！為國之華，邦之望，使人與地俱傳！

　　200年后，抗戰(zhàn)進入最艱難的時期，華僑領(lǐng)袖陳嘉庚先生率隊到延安考察了7天。

　　離開延安后，他對好友、馬來西亞愛國僑領(lǐng)莊明理說：“我未訪延安前對中國前途甚為悲觀。以為救星尚未出世，或還在學(xué)校讀書。其實此人已經(jīng)四五十歲了，而且已做了許多大事，此人現(xiàn)在正在延安，他就是毛澤東。”

　　這時候再來看200年前那位戴姓舉人在毛家《家譜》里信筆寫下的六個大字：

　　國之華，邦之望。

　　何其準(zhǔn)確??！

　　2

　　這里是栩然說，我們的主業(yè)就是讀毛主席。

　　今天這個特殊的日子，我將會和大家深度探討一個問題。

　　《東方紅》這首歌，我們都耳熟能詳，開頭就是這樣的歌詞：東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……

　　不知道大家有沒有想過這樣一個問題：中國如果沒有毛澤東會怎樣？

　　我之所以想到這個問題，起源于知乎的一個問題。叫“就中國而言，近代到今最偉大的人是誰？”

　　這個問題已經(jīng)被鎖定不讓答了。

　　但在被鎖定前，已經(jīng)被瀏覽了8643萬次，有1.7萬人寫了回答，另外還有上萬人為這個問題的提出者點了贊，認為這是一個“好問題”。

　　雖然知乎不搞排名，但以我長期混跡知乎的經(jīng)驗來看，這很可能是知乎史上關(guān)注度最高、回答人數(shù)最多的問題。沒有之一。

　　而接下來，就是見證奇跡的時刻了。

　　在這個年輕人占絕大多數(shù)的問答社區(qū)里，在這個上萬個回答的問題下，有人認真做了一個統(tǒng)計，發(fā)現(xiàn)，有70%左右（后來的比例可能已經(jīng)不止這個數(shù)了，很可能這也是導(dǎo)致該問題被鎖定的原因）的答案都指向同一個人：

　　毛澤東。

　　這個人，想必你們也能想到了，但我確實想不到的是，為什么現(xiàn)在，年輕人的答案會是他？

　　因為就在幾年前，風(fēng)氣還完全不是這樣。我在知乎或者微信上寫他，還會被人諷刺嘲笑。

　　但在我孤獨地寫了幾年后，我忽然發(fā)現(xiàn)，一下子好像就有很多年輕人喜歡讀他的文章，引用他的話了。

　　而在知乎另一個問題下，“你曾經(jīng)誤會最深的一個歷史人物是誰？”

　　大部分人的回答也是他。

　　很多人過了這么多年才發(fā)現(xiàn)，小時候受一些國外書籍以及身邊長輩的影響，對他的認識都是一知半解、一鱗半爪的，要么神話、要么丑化。

　　但無論怎樣，都覺得離我們很遠很遠。

　　結(jié)果等真正走入社會，切身體會到殘酷的現(xiàn)實后，才發(fā)現(xiàn)原來他一直站在那里，等著我們?nèi)フJ識他，了解他。

　　3

　　我曾經(jīng)說過，沒有個三十郎當(dāng)歲，是理解不了他的。

　　特別是我們這代人，生在紅旗下，長在春風(fēng)里，從小到大沒真正意義上吃過什么苦，小時候被老師罵一下，家長少給買件新衣服都覺得是經(jīng)歷了挫折了。

　　還以為現(xiàn)在擁有的一切就是天然擁有的，有飯吃、有衣穿、有床睡的生活就是唾手可得的，西方大國就是這么和藹可親、浪漫多金的……

　　沒有經(jīng)歷過社會的暴打、現(xiàn)實的摩擦，沒有體會過996、715，沒有真正認識到那些冠冕堂皇的西方是怎么耍流氓的，你怎么會幡然醒悟？

　　哪有什么歲月靜好，你自己就是負重前行！

　　這時候你再去看毛澤東說過的話，寫過的文章，才會發(fā)現(xiàn)，他的視角一直都是扎根底層，關(guān)注底層的啊。

　　你才會明白，原來他當(dāng)年為之努力奮斗的夢想，就是你現(xiàn)在追求的生活呀。

　　于是，很多人又一下子覺得自己理解了他，覺得他其實和自己是一路人。

　　但不好意思，你們壓根就沒明白。

　　他的真正NB，不是因為他成了我們的同路人。

　　而是，他原本可以不和我們做同路人。

　　我曾經(jīng)在國民黨的黨史館里，查到過一份非常珍貴的史料。

　　是1924年國民黨上海執(zhí)行部的決算書，里面記錄了當(dāng)時毛澤東的工資。

　　一個月120元。

　　他當(dāng)時一個月的工資，已經(jīng)頂?shù)蒙掀胀üと舜蟀肽甑氖杖搿?/span>

　　那年代，男工一個月的工資大約20元左右，女工只有13元左右，童工更慘，只有10元。

　　而這個數(shù)字，是按照出工30天，每天工作10個小時計算的。

　　廣大農(nóng)村的農(nóng)民們，一年摸爬滾打，到年底能有幾十元的結(jié)余就不錯了。

　　毛澤東的父親是韶山著名的富農(nóng)，一輩子的苦心經(jīng)營，各種精打細算，據(jù)毛澤東自己統(tǒng)計，最后家庭總資產(chǎn)大概兩三千元的樣子。

　　按照毛澤東當(dāng)時的工資，不用兩年，就能掙到其父親一輩子的積蓄。

　　離開上海一年后，毛澤東更是不得了了。

　　他去了廣州，被推薦成了國民黨的宣傳部代理部長，同時還是國民黨候補中央執(zhí)行委員。

　　△1924年5月，國民黨上海執(zhí)行部部分成員在孫中山寓所合影。后排左二為毛澤東。

　　按照《民國暫行文官官等官俸表》，作為部級領(lǐng)導(dǎo)，這時候他一個月的工資應(yīng)該在680銀元左右，一年就可以買個大house。

　　按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，怎么著也算得上財務(wù)自由了吧。

　　與此同時，很多上層社會的名流都和他結(jié)交。我們現(xiàn)在所熟知的“茅盾文學(xué)獎”本尊沈雁冰，只是他在廣州時的一個秘書。

　　當(dāng)代理部長的時候，毛澤東甚至曾到蔣介石當(dāng)校長的黃埔軍校講演，給蔣介石上了一堂生動黨課。

　　很多國民黨元老也非常欣賞毛澤東，比如汪精衛(wèi)，代理部長一職就是他推薦的。

　　我查資料的時候，還看到過一個非常冷門的材料。1926年的長沙《大公報》，曾經(jīng)有過一個報道：中央黨部執(zhí)行委員毛澤東，擬于日內(nèi)分赴湖南寧鄉(xiāng)、新化、衡山、衡陽、湘潭、醴陵、寶慶、攸縣、武岡、新寧等十余縣巡視黨務(wù)狀況。

　　這可是以中央大員身份巡視地方啊。

　　33歲，官至正部，收入頗豐，結(jié)交的都是社會上層。

　　就算是按照現(xiàn)在最挑剔的眼光來看，他也算是走上“人生巔峰“了。

　　他如果愿意留在國民黨內(nèi)工作，用一句電影里反派經(jīng)常說的話就是：

　　榮華富貴享用不盡?。?/span>

　　4

　　那么，像毛澤東這樣青年得志的“成功人士“每天都在想些什么呢？

　　根據(jù)當(dāng)時的資料顯示，除了日常的黨務(wù)工作，毛澤東的大部分精力都花在了研究“三農(nóng)“問題上。

　　他在國民黨的一系列會議和各部門會議上，幾乎每會必講農(nóng)民，必講農(nóng)運，必講土地問題。

　　在國民黨二大上，毛澤東更是主持修訂了《農(nóng)民運動決議案》，并當(dāng)選為國民黨中央農(nóng)民運動委員會委員。

　　即使后來辭去了代理的宣傳部長，他仍然將全部精力投入了農(nóng)民運動講習(xí)所。

　　在農(nóng)講所的幾個月中，毛澤東寫出了《中國農(nóng)民問題》、《農(nóng)村教育》兩部講義。

　　他分析從辛亥革命到五卅運動之所以失敗，就是因為沒有完全得到3億2千萬農(nóng)民的幫助和擁護”，并提出了著名的論斷：“中國革命的首要問題是農(nóng)民問題”。

　　在中山大學(xué)舉行的中華農(nóng)學(xué)會開幕式上，他向與會者致詞說：諸位頂要緊的不要忘記百分之八十以上的農(nóng)民?！?/span>

　　一個生于農(nóng)村、長于農(nóng)村，好不容易憑借努力擺脫農(nóng)村、進入大城市，甚至已經(jīng)只腳踏入上層社會的人，每天居然都在想農(nóng)民的問題。

　　這和現(xiàn)在多少狗蛋、翠花，一到大城市，進入CBD格子間，就改名叫Jack、Lucy，迫不及待地和農(nóng)村劃清界限，簡直成了鮮明對比。

　　但說來好笑的是，雖然毛澤東整天奔走呼號，卻收效甚微。

　　不僅當(dāng)時的國民黨對農(nóng)村問題、農(nóng)民運動根本不感興趣，就連共產(chǎn)黨內(nèi)部也很不以為然。

　　中共三大的時候，在毛澤東堅持下，雖然通過了《農(nóng)民問題決議案》，但誰也沒有把這個文件真正放在心上，后來更是要求不要把農(nóng)民運動發(fā)展得太大。

　　之所以會這樣。

　　是因為在當(dāng)時大城市里生活，特別是中上層人士的眼里，廣大的貧民、農(nóng)民其實都是可以忽略的。

　　他們吃什么、穿什么、在干什么、有什么需求、有什么想法，Who care？

　　他們身在這個國家，是這個國家最大的一個群體，但又好像與這個國家無關(guān)。

　　哪兒的政府又垮臺了，哪個軍閥又上臺了，除了照例的苛捐雜稅，幾乎與他們沒有什么關(guān)聯(lián)。

　　事實證明，后來我們說“萬惡的舊社會“，民不聊生，是不準(zhǔn)確的，至少是片面的。

　　對于某一些人而言，民國，那可是天堂啊。

　　所需要的就是，筑起一道堅固的堡壘，堡壘里的人醉生夢死，哪管外面尸橫遍野。

　　史料記載“上層社會普遍恐懼工農(nóng)運動，并愿意支付軍費來進行鎮(zhèn)壓。”

　　現(xiàn)在民國粉們所津津樂道的，民國時期“經(jīng)濟自由”、“社會開放”、“文化發(fā)達”，不好意思，那都是對極少數(shù)的上層人士而言。

　　如果有幸穿越回去，大部分人的生活都是那剩下的95%，食不飽腹、衣不遮體，還要時常被地主劣紳壓迫的普通老百姓。

　　要知道，群眾的眼睛是雪亮的，老百姓是會用腳投票的。

　　民國要是真那么好，一個建黨初期只有區(qū)區(qū)幾十人的黨派，一個被攆得東奔西走只剩下萬把人的紅軍隊伍，能打敗占有絕對統(tǒng)治地位和幾百萬正規(guī)軍隊的國民黨？

　　比如美國，一開始是很支持國民黨的，直到后來發(fā)現(xiàn)國民黨政府爛到了極點，有一次FBI搗毀了一個美國黑社會窩點，找到一批沖鋒槍，一查序列號，驚訝地發(fā)現(xiàn)竟然是支援給國民黨的，又賣回美國來了；稅務(wù)局查宋美齡的賬，發(fā)現(xiàn)美國援助中國的部分美元竟然躺在美國吃利息。

　　1938年，當(dāng)時的國民黨政府為阻止日軍南下，居然匪夷所思地想出了人為挖開黃河渡口的餿主意，直接形成數(shù)百公里長的黃泛區(qū)，百萬人直接葬身大水，上千萬人流離失所。史稱“花園口慘案”。

　　而如此巨大的災(zāi)禍，也僅僅只是阻擋了日軍幾個月的侵略。

　　用網(wǎng)上的說法，花園口事件，連法西斯的日本都忍不住控訴國民政府反人類！

　　我們現(xiàn)在去讀民國文人們的著作，看他們筆下的民國溫情脈脈，充滿了自由浪漫的氣息，只是因為他們掌握了話語權(quán)。

　　但更多的貧苦老百姓，是沉默的。

　　根據(jù)毛澤東的統(tǒng)計，當(dāng)時的中國農(nóng)村，貧農(nóng)占百分之七十，中農(nóng)占百分之二十，地主和富農(nóng)只占百分之十。

　　而毛澤東，不僅當(dāng)過省城小學(xué)的校長，雜志社主編，還在上海、在廣州“當(dāng)了大官”，是真正意義上的社會名流。

　　他原本也可以躲在堡壘后面，只看這個社會最光鮮亮麗的一面。

　　但毛澤東自己從堡壘里走出來，不僅走到了他們中間，而且將他們發(fā)動了起來。

　　1921年的2月，毛澤東帶著弟弟毛澤覃回韶山過春節(jié)。

　　這時候，毛澤東的父母都已去世，他成了長兄。家里則由大弟毛澤民操持。

　　大年三十的晚上，毛澤東和兩個弟弟毛澤民、毛澤覃，妹妹毛澤建一起圍著火塘守歲。

　　毛澤民告訴哥哥，家里之前起了一次火，修屋用了不少錢，又不斷遇到敗兵勒索和壞人搶劫，家里的光景已經(jīng)一年不如一年。毛澤民的意思，原本是想讓毛澤東想想辦法，至少也要找點錢來貼補一點家用。

　　但毛澤東聽完后，卻借機開導(dǎo)他們說，國亂民不安生，要舍家為國，走出去干點事。

　　毛澤東還和弟弟妹妹們商議，家里的房子就給別人住了，田地也給別人種了。算下家里的賬，欠別人家的一次還清，人家欠的就直接算了。甚至于連家里僅剩的幾頭牛和一些谷子，也全部送人了。

　　春節(jié)過后，毛家三兄弟和妹妹一起，就真的舍家棄業(yè)，走上了革命道路。

　　從那時候起，毛澤東和他最親近的人，就從來沒有在乎過錢。相反，他們走上革命道路的第一步，是將別人欠的債一筆勾銷，是將家產(chǎn)盡送他人。

　　毛主席的祖屋從此就被別人住著，一直到建國后當(dāng)?shù)卣畔朕k法收了回來，我們現(xiàn)在去韶山，才能見到“毛主席故居”。

　　他去世后，稿費還有100多萬。他沒有留任何遺產(chǎn)給家人子女，這些錢全部上繳了國庫。

　　而毛主席，這個本可擁有巨額財富的人。在他去世后，所遺留的全部現(xiàn)金財產(chǎn)，只有工作人員找到的7張新中國成立初期發(fā)行的人民幣，合計不到今天的10元錢。

　　銀行戶頭里沒有一分錢存款。他有一堆發(fā)黃的一分一毫公私分明的賬本，于1994年被確定為國家一級文物。這就是毛主席的人格和胸襟！

　　他不為錢、不為利，把一生所有的一切都投入到解放貧苦百姓的事業(yè)當(dāng)中去了。

　　要知道，革命不是請客吃飯，那是要把腦袋別在褲腰帶上，是要把生死置之度外，是要經(jīng)歷無數(shù)的犧牲和考驗才能達成的。

　　在革命浪潮中，毛澤東的妻子楊開慧犧牲了，而毛澤東的其他5個親人，在接下來也都將全部犧牲。

　　毛澤民，毛澤東弟弟，1943年犧牲，時年47歲

　　毛澤覃，毛澤東弟弟，1935年犧牲，時年30歲

　　毛澤建，毛澤東妹妹，1929年犧牲，時年24歲

　　毛岸英，毛澤東長子，1950年犧牲，時年28歲

　　毛楚雄，毛澤東侄子，1946年犧牲，時年19歲

　　滿門英烈，兩袖清風(fēng)！

　　1927年1月，毛澤東回韶山考察農(nóng)民運動發(fā)展情況。曾經(jīng)對家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們說過一段話，他說：

　　“我搞革命是為了無產(chǎn)階級事業(yè)，我所愛、所交的朋友都是穿草鞋的沒有錢的窮人。我們的革命還才開始，要徹底消滅封建地主劣紳，打倒軍閥，趕走帝國主義，還得三四十年。革命不成功，我毛潤之也不回韶山來了?！?/span>

　　這以后他就真的再也沒有回過韶山。

　　直到建國后，1959年，已經(jīng)66歲的他回到韶山，睹物思人，感慨萬千。提筆寫下了《七律·到韶山》，詩里有兩句話，是他一生經(jīng)歷的真實寫照：

　　為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天。

　　5

　　有人曾經(jīng)在我的文章下面留言問：

　　想不通為什么毛澤東要救中國人民？以他的能力，學(xué)蔣介石做個軍閥，娶幾房姨太太，吃喝玩樂，一點兒也不難。魯迅筆下低劣的國人，他又不是沒碰到，也不是沒受過這些人的氣，但為何他還選擇救這些人？

　　問的很真實。

　　所以才會有那么多不理解他的人，詆毀他的人。

　　因為他們不能相信這個世界上竟然還會有這樣的人，更不愿承認這個世界上就是會有這樣的人。

　　毛澤東的一生，從來就不是為自己而活的一生。

　　一個原本可以獨善其身的人，卻非得要拋頭顱灑熱血，大半輩子都在山溝里鉆，和各路窮人打交道，教他們識字，為他們撐腰，告訴他們：不要跪。

　　毛澤東一直覺得，這些看起來面黃肌瘦，眼神躲閃，不識字、受盡剝削的貧苦老百姓，每一個都是活生生的人，都有自己的追求，也想要過上好的生活，也應(yīng)該平等的生活在這個世界上，不該受到誰的壓迫。

　　他曾經(jīng)說過，四個偉大總有一天是要統(tǒng)統(tǒng)去掉，只剩下一個Teacher，就是教員。因為毛主席歷來是當(dāng)教員的，現(xiàn)在還是當(dāng)教員。

　　而他教給大家的最重要的東西之一就是，人民群眾才是歷史的創(chuàng)造者。

　　毛澤東告訴所有人，從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝。

　　能解救眾生的，只有眾生自己。

　　他自始至終站在勞苦大眾一邊的堅定立場，再多艱難委屈再高權(quán)勢富貴都不曾改變。

　　他用他的精神意志，他的戰(zhàn)斗一生，為這個國家、民族和人民帶來了深刻的改變，我看到的一句關(guān)于他的評價是這樣說的：

　　他投身于革命的時候，這個國家除了文盲幾乎一無所有，沒有鋼鐵，沒有工業(yè)，更沒有飛機和大炮，超過百分之九十的人是不識字的農(nóng)民，當(dāng)權(quán)者不是吸血的官僚就是外國勢力的代言人，任何國家都可以過來踩兩腳。

　　他離開這個世界的時候，這個國家建立了相對完備的基礎(chǔ)工業(yè)體系，掃清了四億多人的文盲，杜絕了幾千年來的匪患，有了自己的飛機，導(dǎo)彈，核潛艇，一躍成為世界上最具權(quán)勢的五個國家之一。其余四個都當(dāng)過他的手下敗將。

　　而在知乎那個瀏覽量極高的問題下，有很多人說，自己把所有回答毛主席的帖子都點贊了一遍；有人說，翻了一個多小時手都累了；有人說，看到如此高度一致的回答自己就放心了……

　　還有更多的人寫道：“看哭了”、”眼睛濕了”、“我在重讀《毛選》”……

　　其中被點贊次數(shù)、引用次數(shù)最多的一條評論是：

　　“人民說是他，他說是人民”。

　　但更讓人淚崩的是另一句話：

　　如果沒有他，答案永遠不會是人民。

　　我相信，這句話才是對今天這篇文章標(biāo)題最好的回答。

　　這也才是他這一生被無數(shù)人敬仰，直到今天，還有這么多的年輕人在想起他、懷戀他的根本原因。

　　我們的事業(yè)并不顯赫一時，但將永遠存在；面對我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚。——卡爾.亨利希.馬克思

　　——

　　再多說幾句。

　　羅瑞卿十年間曾含冤入獄，出獄的第一件事就是穿得整整齊齊，到天安門的毛主席像前，立正站好，然后敬了個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，第二件事就是回家為毛主席設(shè)立了靈堂，臂上戴上了黑紗。

　　女兒羅點點大惑不解，羅瑞卿大聲說：你小孩子懂什么？

　　他晚年評價毛澤東：“毛主席對中國人民、對中國的革命和建設(shè)事業(yè)，奉獻了他的一生，生前身后什么也沒有留下，他是一個最偉大的人、最無私的人……”

　　看到這句話，淚崩了。

　　今天是毛主席誕辰128周年。

　　我想起了原全國人大副委員長雷潔瓊先生在毛主席韶山故居的題詞。

　　而也只有毛主席，才真正配得上這八個大字：

　　公者千古，私者一時。