碧海長(zhǎng)空 彈道有痕
——聽(tīng)老兵李慶祿講述第一代海上靶場(chǎng)人的“拓荒”故事
■奉云鶴 于貴民 柴淯瀧
圖①：1959年6月，李慶祿拍攝我國(guó)發(fā)射第一枚海防導(dǎo)彈。曾憲旺攝；圖②：靶場(chǎng)組建之初官兵搭建帳篷。李慶祿攝；圖③：1985年，官兵興奮地擦拭最新研制的某型靶彈。李慶祿攝；圖④：李慶祿在基地軍史館為官兵解說(shuō)。楊 碩攝（制圖：扈 碩）
記錄海軍某試訓(xùn)基地初建歷史的報(bào)告文學(xué)《神秘的使命》里，這樣描寫(xiě)基地原老三部資料處攝影錄像室主任李慶祿：人不出眾，貌不驚人，兩條不長(zhǎng)的腿，時(shí)至今日，還以極高的頻率倒騰著……
書(shū)里的“時(shí)至今日”，是指基地成立30周年的1988年。李慶祿那些驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)故事和滾燙熾熱的家國(guó)情懷，刻印在紙面泛黃的書(shū)頁(yè)里。
又過(guò)了30多年，李慶祿已年過(guò)八旬。雖然無(wú)法再像書(shū)中說(shuō)的那樣雙腿“以極高的頻率倒騰著”，但退休已久的他仍然沒(méi)有停下腳步，沒(méi)有離開(kāi)自己摯愛(ài)的靶場(chǎng)。
前不久，海軍某試訓(xùn)基地邀請(qǐng)第一代基地人李慶祿為全體官兵講述基地的創(chuàng)業(yè)史。李慶祿被攙扶著緩緩走到講臺(tái)，慢慢坐下來(lái)，一字一句地給官兵們講述他拍攝珍藏的那些老照片背后激情燃燒的歲月。
一片荒蕪中，他們很富足
“我們剛來(lái)的時(shí)候，這里真是一片荒蕪，幾乎什么都沒(méi)有。只不過(guò)一年會(huì)刮兩次風(fēng)，每次一刮就是半年……”李慶祿給大家展示了一張照片，十幾名官兵正在荒嶺上齊心協(xié)力搭建帳篷。此后幾年時(shí)間里，這些帳篷就是他們的“家”。
然而，這一片荒蕪，卻是當(dāng)時(shí)秘密組織海防導(dǎo)彈試驗(yàn)的最佳場(chǎng)地。
上世紀(jì)50年代，海軍某試訓(xùn)基地的前身、海上靶場(chǎng)建設(shè)啟動(dòng)。全軍范圍內(nèi)一批素質(zhì)過(guò)硬、政治可靠的優(yōu)秀官兵，接到命令后秘密集結(jié)。由于靶場(chǎng)組建是在絕密狀態(tài)下進(jìn)行，他們的單位領(lǐng)導(dǎo)和同事甚至親友都不知道他們的去向。
李慶祿就是其中一員。他的任務(wù)是拍攝導(dǎo)彈試驗(yàn)影像資料，供研制武器裝備的專(zhuān)家進(jìn)行分析研究。他的裝備，是一臺(tái)靠發(fā)條驅(qū)動(dòng)的M35毫米攝影機(jī)和一臺(tái)德國(guó)產(chǎn)的萊卡照相機(jī)。
原本一片寂靜的荒山禿嶺，因?yàn)樗麄兊牡絹?lái)，變得熱鬧起來(lái)。
邊學(xué)習(xí)、邊研究、邊建設(shè)……每個(gè)人仿佛都有使不完的勁。在他們看來(lái)，能被組織選中來(lái)到祖國(guó)最需要的地方，是一件多么光榮的事，條件再艱苦也不怕。
靶場(chǎng)初建時(shí)只有兩棟小樓，大部分人只能住在帳篷里。帳篷簡(jiǎn)陋，下雨就漏水，大風(fēng)一刮就被吹走，他們經(jīng)常追著帳篷跑。
靶場(chǎng)組建不久，就趕上三年自然災(zāi)害?；乩镒畛Ｒ?jiàn)的食物是窩窩頭，如果一頓飯能有個(gè)蘿卜湯、白菜湯，大家都高興得不得了。
吃不飽、住不好、穿不暖，但這些官兵為祖國(guó)研制出海防武器的決心和信心很“富足”。
海防武器試驗(yàn)科技含量高、難度系數(shù)大，這些從全軍精挑細(xì)選的科技人才，雖個(gè)個(gè)能干，但對(duì)導(dǎo)彈試驗(yàn)的了解幾乎是一片空白。于是，他們不分晝夜地拼命學(xué)習(xí)。靶場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)十分愛(ài)護(hù)他們，看大家總是加班熬夜，怕熬壞身體，下令晚上9點(diǎn)之前必須回去休息。時(shí)任靶場(chǎng)副司令員楊國(guó)宇，每晚9點(diǎn)后就到靶場(chǎng)四處“巡查”，總能在山后發(fā)現(xiàn)一些官兵舉著手電筒看書(shū)學(xué)習(xí)，便一一把他們“趕”回住所。
就是憑著這股矢志不渝的信念，這群與荒蕪為伴的人，給新中國(guó)的海防導(dǎo)彈試驗(yàn)事業(yè)帶來(lái)第一縷曙光。
以無(wú)畏探索未知，用生命換取數(shù)據(jù)
導(dǎo)彈怎么發(fā)射出去？威力有多大？有沒(méi)有危險(xiǎn)？
最初進(jìn)行岸艦導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)時(shí)，這些問(wèn)題的答案無(wú)人知曉。對(duì)于開(kāi)展試驗(yàn)的先驅(qū)者來(lái)講，一切都是從零開(kāi)始。
李慶祿有幸成為這段歷史的參與者和記錄者，記錄下那個(gè)年代的科研人員用生命踐行使命的壯舉。
李慶祿保存著一張照片。照片上，他正舉著攝像機(jī)拍攝我國(guó)第一枚海防導(dǎo)彈發(fā)射時(shí)的場(chǎng)景。
但李慶祿的工作，并非像照片上看上去那樣“安全”。在沒(méi)有觀測(cè)設(shè)備的年代，他經(jīng)歷的危險(xiǎn)難以想象。
李慶祿印象中最危險(xiǎn)的一次，是那一年參加實(shí)彈射擊試驗(yàn)。因?yàn)榘写x光測(cè)站點(diǎn)較遠(yuǎn)無(wú)法拍到，飛機(jī)去靶區(qū)又有危險(xiǎn)，李慶祿一行人便選擇操縱舢板趕往任務(wù)海域。
當(dāng)天的任務(wù)海域，出發(fā)時(shí)還風(fēng)平浪靜，一轉(zhuǎn)眼就起了風(fēng)浪。試驗(yàn)靶區(qū)不能有金屬物存在，否則將誘使導(dǎo)彈抓錯(cuò)目標(biāo)，因此漁船把他們一行六人乘坐的舢板拖到離固定靶船100多米處后，便匆匆離去。
舢板只是一艘不足4米長(zhǎng)的小木船，在大海中被風(fēng)浪無(wú)情地顛簸，幾次都險(xiǎn)些被掀翻。導(dǎo)彈發(fā)射零點(diǎn)因種種原因一再推遲，已在海浪中“鏖戰(zhàn)”了4個(gè)小時(shí)的他們，在舢板上暈得昏天黑地。就在這時(shí)，他們突然聽(tīng)到導(dǎo)彈發(fā)射的口令。
剎那間，仿佛有一股無(wú)形的力量驅(qū)使，他們?nèi)紒?lái)了精神，咬牙起身架起設(shè)備，完整記錄下導(dǎo)彈從眼前飛過(guò)到命中靶船的全過(guò)程?？粗鴮?dǎo)彈準(zhǔn)確命中目標(biāo)，他們又暈得趴在船上……
任務(wù)圓滿(mǎn)完成，回去卻成了難題。太陽(yáng)早已落下海平線(xiàn)，海面一片漆黑，接他們回去的快艇在無(wú)線(xiàn)電里詢(xún)問(wèn)他們的具體方位，可他們也不清楚舢板漂到了哪里。情急之下，他們把水壺里的水全部喝完，灌滿(mǎn)海水后綁在一起做成簡(jiǎn)易的錨放入海里，放緩舢板在海上漂流的速度。
1小時(shí)、2小時(shí)……舢板上負(fù)責(zé)報(bào)務(wù)的同志，不停地用報(bào)務(wù)機(jī)發(fā)出求救信息。憑著電波信號(hào)搜索，快艇終于找到他們。
在那個(gè)觀測(cè)設(shè)備并不發(fā)達(dá)的年代，這些科研人員用自己的無(wú)畏去彌補(bǔ)設(shè)備的空白。讓李慶祿欣慰的是，如今，憑借先進(jìn)設(shè)備，導(dǎo)彈試驗(yàn)全過(guò)程可以實(shí)時(shí)高清觀看，無(wú)需再冒著生命危險(xiǎn)近距離拍攝。
從歷史的記錄者，變成精神的傳播者
該基地軍史館中珍藏著2000多張照片，絕大多數(shù)都出自李慶祿之手。談起這些照片里的人和事，他如數(shù)家珍。
2011年，該基地啟動(dòng)軍史館建設(shè)項(xiàng)目，李慶祿保存的影像資料成為珍貴的史料，他也被邀請(qǐng)參與史館布展工作。
白發(fā)蒼蒼的李慶祿，好像變回了當(dāng)年那個(gè)初到靶場(chǎng)的年輕人，全身心地投入其中，一卷一卷地認(rèn)真整理影像資料。
那是滿(mǎn)滿(mǎn)10個(gè)抽屜的50余萬(wàn)張膠片，很多都是135毫米的小型黑白底片，李慶祿耐心地一一查看，再用掃描儀做成電子版分類(lèi)保存。
基地軍史館投入使用后，李慶祿提供的上千張老照片，為這座富有現(xiàn)代感的建筑賦予了靈魂。軍史館成為基地官兵了解基地歷史的紅色教育陣地，每年新干部和新兵到來(lái)，都要在這里上第一堂課。
沒(méi)有人比李慶祿更了解那段歷史，也沒(méi)有人比他更能講好那些故事。雖然李慶祿培養(yǎng)了很多解說(shuō)員，但多數(shù)時(shí)間他仍親力親為，一遍遍為官兵和參觀者解說(shuō)。
“每解說(shuō)一次，我仿佛又年輕了一次。”話(huà)語(yǔ)中，李慶祿流露出對(duì)那段歲月的無(wú)盡懷念。他深知展示在軍史館里的每張照片，都鐫刻著第一代靶場(chǎng)人的忠誠(chéng)與奉獻(xiàn)，他也甘愿從靶場(chǎng)歷史的記錄者，變?yōu)榘袌?chǎng)精神的傳播者。
從黑白膠卷到彩色照片，從青絲到白發(fā)，軍史館幾乎裝滿(mǎn)了李慶祿人生的全部意義。他喜歡在這里四處瀏覽，仿佛在翻閱自己人生的這本書(shū)。
年輕的李慶祿忙著記錄，記錄老一代靶場(chǎng)人在一窮二白的情況下艱苦創(chuàng)業(yè)、敢為人先的一次次壯舉。
年過(guò)八旬的李慶祿依然忙碌著。他神采奕奕，熱情地講述靶場(chǎng)往事，一張張頗具年代感的老照片，在他的解說(shuō)下被賦予跨越時(shí)空的精神力量，激勵(lì)著新一代靶場(chǎng)人勠力前行。
