美國一直有“監(jiān)獄商業(yè)化”的傳統(tǒng)。

眾所周知，美洲大陸一開始就是英國人流放罪犯的地方，大批在英國犯了事的人被流放到了海外。后來英國的清教徒在歐洲那邊被排斥得不行，也跑到了美洲，不過他們是中產(chǎn)階級什么的。所以美洲其實是有兩伙人，犯人和清教徒。

英國當時的法律非常成謎，量刑就跟匯率似的波動。如果英國境內(nèi)勞動力匱乏，法院能不判流放就不判；如果國內(nèi)失業(yè)率太高，迫切需要向海外轉(zhuǎn)移人力，那法官基本都是輕罪重罰，甚至把踢了一腳垃圾桶的人都給流放了。

而且英國人很有想象力，這么多犯人送到美洲大陸也是個超大工作量的事，政府又不愿意做，那怎么辦？

從那時候就開始讓商船去美洲時帶著這些罪犯，一個犯人五英鎊經(jīng)費。隨著時間的推移，這五英鎊慢慢對商家沒有吸引力了，怎么辦？英國又搞了個法律，說你們帶著犯人到美洲后可以讓他給你干活嘛，還可以把他們賣給農(nóng)場。

現(xiàn)在大家明白了吧，那時候奴隸不止有黑奴，還有白人，當然還有華人。清朝那會兒奴隸販子就在廣州收奴隸，奴隸販子們不會自己去抓人，中國國內(nèi)有很多團伙去抓，抓到賣給奴隸販子，然后就被賣到了美國或者秘魯。

不過當時黑人是最貴的，一方面黑人比較壯；另一方面黑人心態(tài)比較好，當了奴隸也安之若素，繼續(xù)該吃吃該喝喝。其他人種當了奴隸往往心態(tài)調(diào)整不過來，不是天天想著逃跑，就是日常抑郁，影響工作效率，讓奴隸主非常鬧心。

如果奴隸想著逃跑，奴隸主就得多安排保安帶著獵狗經(jīng)常出去抓捕，這樣也增加了成本，所以農(nóng)場主傾向于多花錢購買黑奴。至于為啥黑人這么順從，當時有大量的研究，不少人發(fā)現(xiàn)黑人的腦結(jié)構(gòu)跟其他人不一樣，懷疑不一樣的地方是他們的“奴隸基因”，這一點在電影《被拯救的姜戈》里就有體現(xiàn)。

扯遠了，繼續(xù)聊監(jiān)獄。

當時整個美洲就是個大監(jiān)獄，無數(shù)各種奴隸在各種農(nóng)場里勞動。后來奴隸制飽受詬病，全世界都廢奴了，美國還在搞；而且南方的棉花業(yè)嚴重影響了美國的工業(yè)化進程，雙方談不攏，打了起來，也就是南北戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭過程中，美國憲法第十三修正案廢除了奴隸制，但專門補充了一句，“除了懲罰犯罪之外”，看到了吧，美國以法律形式確定下來監(jiān)獄就是奴隸制的。

內(nèi)戰(zhàn)后奴隸們不是被解放了嘛，為了防止農(nóng)場主再把他們抓回去，北方聯(lián)邦軍南下，燒掉了南方大部分農(nóng)場，而且實行了漫長的軍管。但是問題來了，黑人們不去當奴隸，他們干啥？

有人說去工廠里做工人啊，問題是北方失業(yè)率非常高，要他們干嘛？所以黑人們?yōu)榱松嫞缓萌ネ祿屖裁吹?，然后被抓進監(jiān)獄，在監(jiān)獄里繼續(xù)當奴隸，給政府免費修路做紡織什么的，好處是生活終于有著落了。從那時候起，美國監(jiān)獄里黑人一直占主流這個毛病到現(xiàn)在都沒變。

也是從那時起，美國政府就有項奇怪的業(yè)務，“犯人租賃”。犯人被抓進監(jiān)獄后，政府不能讓他們閑著，但政府手里又沒那么多活，干脆，把犯人低價租出去，經(jīng)常是去做鐵路、礦山這類危險性高死亡率高的職業(yè)，這一點大家看《肖申克的救贖》時候應該注意到了，他們肖申克監(jiān)獄就有這項業(yè)務。

黑人從奴隸變成了犯人，生活條件還不如之前了。

而且美國人發(fā)現(xiàn)一個問題，黑人跟正常人的思路不一樣。正常人有改善自己生活的沖動，為了這個目的可以不辭辛苦，又是加班又是攢錢，黑人們不是這么想的。他們的思路倒是很像現(xiàn)在的一些文藝青年，賺錢是為了活著，賺點錢就不想上班了；等花完再重新找工作，效率非常低——讓黑人干活最好的辦法就是給他們帶上枷鎖，用鞭子趕著干活。事實上現(xiàn)在中資企業(yè)在非洲那邊雇傭的黑人也經(jīng)常有這個毛病，發(fā)了工資就消失了，花完才回來，中方的很多公司在那邊非常頭疼這事。

也正是這個原因，很多用工單位，不是帶著枷鎖的黑奴他們就不用，“犯人租賃”業(yè)務得到了空前的發(fā)展。

事實也證明監(jiān)獄的黑人們非常有戰(zhàn)斗力。從1905年到1915年十年間，佐治亞州的犯人們竟然修了一萬英里的鐵路，為美國大基建做出了不可磨滅的貢獻。同時期孫中山先生說他要在中國建設十萬英里鐵路，孫先生是混過美國的，他估計在報紙上看到過這類新聞，可能覺得“十萬英里”這個目標并不是特別離譜。

美國監(jiān)獄事業(yè)引領潮流走向世界最前端的操作發(fā)生在上世紀60、70年代，因為美國監(jiān)獄里的犯人突然多得不行了。

找了張圖給大家看看：

從圖片中就可以看出來，在上世紀70、80年代，美國關(guān)押人數(shù)突然暴漲。上圖有個Jail和Prison，這倆就是我們的“看守所”和“監(jiān)獄”的意思?？词厮锏亩际切┹p罪的，拘留一段時間就放出去；監(jiān)獄里都是判刑的，要在里邊長期定居的。

最逗的是這個犯罪增長率，整個北約里，排第一的是美國，第二就是加州（盡管加州不是一個國家）：

那問題來了，美國當時發(fā)生啥了，監(jiān)獄關(guān)押人數(shù)指數(shù)級暴漲呢？

主要跟我們上文講的那個話題有關(guān)系。七八十年代美國當時毒品泛濫得不行了，美國當時的總統(tǒng)又是對犯罪很強硬的那種，于是加大力度打擊。此外當時有大量的反戰(zhàn)、抗議、暴動、黑社會和人權(quán)示威游行，尼克松、里根都是很強硬的人，覺得就得抓，不抓沒法治，所以動不動就抓人。

現(xiàn)在一般稱為兩場戰(zhàn)爭，“毒品戰(zhàn)爭(war on drugs)”和“犯罪戰(zhàn)爭(war on crime)”。好處是稍微遏制了一些犯罪勢頭，毛病是監(jiān)獄人數(shù)暴漲。

面對高漲的監(jiān)獄開支，里根政府有點懵逼該怎么解決。

恰好里根又是一個很相信市場原則的人。他眼瞅監(jiān)獄里人滿為患，每年大量的開銷被投入了監(jiān)獄行業(yè)，于是開始考慮一種“低成本關(guān)押”原則。當時里根政府里都是一幫倡導“市場無形的手”的人，一個相關(guān)委員會發(fā)布了23000頁的報告，仔細討論了監(jiān)獄私有化的各種好處，成功說服了關(guān)鍵決策人和民眾，私人監(jiān)獄應運而生。

當時大家的想法比較樸素，覺得政府部門里存在大量的浪費；如果私有化了，就能制止住這部分浪費，說不定犯人們還可以自給自足呢，想起來還有點小期待。所以在1984年，第一所私人監(jiān)獄應運而生。

當初在監(jiān)獄里上班的一伙人考慮到自己擁有豐富的管理犯人經(jīng)驗，一個個躍躍欲試。比如現(xiàn)在美國最大的私人監(jiān)獄，CCA，這是美國最大的私人懲戒機構(gòu)，并且還是個上市公司。這家公司的創(chuàng)始人霍頓，以前就是一個公立監(jiān)獄的典獄長。

這個霍頓后來順著里根改革開放的春風，跑到外邊來搞私立監(jiān)獄，發(fā)了大財。他自己曾經(jīng)私下表示，如果當初一直呆在監(jiān)獄里當公務員，現(xiàn)在可能也只是個小中產(chǎn)；如今成了老總，有私人飛機，手底下有近兩萬員工，過上了真正的資本家生活。估計霍頓也感慨，看來一個人的命運，既要考慮個人奮斗，也要考慮歷史潮流。

到如今，美國有接近1%的人口關(guān)在監(jiān)獄里，全世界比例最高，而監(jiān)獄里的人，又有10%關(guān)在私立監(jiān)獄里。

這就有個關(guān)鍵問題，私立監(jiān)獄到底給美國政府省下錢了嗎？

并沒有，而且狀況并不好，運行了三十多年，整體是越來越差，以至于政府準備限制私立監(jiān)獄。本來已經(jīng)準備操辦了，結(jié)果特朗普上臺了。特朗普競選過程中收到監(jiān)獄那邊大量的政治獻金，屬于大金主，自然不能翻臉不認人，一上臺就暫緩了關(guān)閉私人監(jiān)獄這事。

為啥政府要限制私立監(jiān)獄呢？

私立監(jiān)獄和公立最大的差別，就是“鐵飯碗”問題。

監(jiān)獄職工的工作態(tài)度普遍有問題。比如在獄中看到有囚犯打架，正常操作是制止嘛，畢竟如果打死一個，職工就得承擔責任，說不定被開除了。如果是公立監(jiān)獄，那得制止啊，畢竟因為這么個破事丟了鐵飯碗，得不償失。

但是私立監(jiān)獄不這么看，萬一傷到自己呢，因為這么點破工資不值當，大不了離職換個工作唄。這樣時間長了，就形成了風氣，私立監(jiān)獄各方面普遍差得多。

此外經(jīng)常出現(xiàn)犯人本來是個小傷小病，沒人管，發(fā)展到了截肢或者病死的地步。

還經(jīng)常為了節(jié)約成本，啥都干得出來。有一個GEO Group的青少年監(jiān)獄，只有兩個獄卒，管著一兩百犯人，相當暴力，天天監(jiān)獄風云，后來被關(guān)了。

那能不能給監(jiān)獄工作人員漲點工資提高點服務質(zhì)量呢？

監(jiān)獄方面計算過，犯人相當于國家的財產(chǎn)，委托他們保管，萬一死了人，可以給政府賠點錢，這部分賠款，比給員工漲工資劃算；此外可以給上保險嘛，讓保險公司出錢，可以再省點。多想點辦法，辦法總比困難多，總能不花錢就把事辦了。

更重要的是，那幫曾經(jīng)的監(jiān)獄工作人員開了私人監(jiān)獄之后，天天琢磨賺錢。時間長了，他們變得生財有道；而有了錢，很多事就更好辦了。

比如他們也去社會上攬活，讓犯人們干活，犯人和監(jiān)獄三七分成。這樣既賺了錢，犯人們也不能說沒給他們分，心服口服，關(guān)鍵是接下來的騷操作。

監(jiān)獄把所有對犯人的附加業(yè)務都搞成了“增值業(yè)務”，比如犯人們想打電話，15分鐘18.34美刀，視頻電話1分鐘1美元，1支煙1美元。幾乎每項業(yè)務都收費，最后又把錢回收到監(jiān)獄去了。

一番折騰下來，監(jiān)獄每年賺得盆滿缽滿，股票大漲，不僅自己賺錢，還討好了華爾街爸爸。

那政府省錢了嗎？

并沒有。各種民間組織都指出，私營監(jiān)獄的成本更高，里邊暴力更加頻繁，從社會整體層面講，效益更差。甚至有議員說，國家現(xiàn)在給私立監(jiān)獄的每個犯人支付的費用比給公立醫(yī)院的孩子都多。

也正是這個原因，美國政府最近幾年想收拾這些公司。但是也沒那么容易，很多東西放出來容易收回去難。

因為監(jiān)獄已經(jīng)有錢了嘛，既然有錢，就不會坐以待斃，可以干點別的，比如在總統(tǒng)大選的時候選邊站。既然是監(jiān)獄，肯定不可能支持民主黨嘛，因為民主黨講究的是“進步”，一直不太能容忍監(jiān)獄里關(guān)著那么多人，而且主要還是黑人，認為應該多救濟什么的，不能一味地懲戒。

共和黨傾向于懲戒，覺得“小樹不修不直溜”，壞蛋就得抓起來，不抓還等著他們上房揭瓦呢。所以監(jiān)獄公司傾向于向共和黨捐款，比如監(jiān)獄公司上次押寶川總，就押中了。果然，川總一上臺，他們的股票暴漲：

大家看到了吧，川總上臺前股票先暴跌來著，當時大家擔心希拉里上臺。川總上臺后市場終于情緒穩(wěn)定了。

如果民主黨上臺也不是沒救，可以給議員獻金嘛，請游說公司去游說政府官員和議員，廢除一些減刑法律；最好讓犯人不能隨便保釋，這樣美國在押的犯人數(shù)量就會一直居高不下，政府監(jiān)獄關(guān)不下，就只好求助私人監(jiān)獄。

最過分的是，歷史上出現(xiàn)過向法官行賄，讓法官判案的時候嚴一些，監(jiān)獄就可以多關(guān)人。之前美國有個紀錄片，叫《孩子換金錢》（搜這個詞能搜到），講的就是賓夕法尼亞州路澤恩縣2003-2008年間發(fā)生的司法丑聞案，法官收了私立監(jiān)獄幾百萬美元，把三千多青少年輕罪重判送進了監(jiān)獄。

大家可能納悶，法官權(quán)力這么大？

當然大了，美國法官的裁量權(quán)很重。大家可以看看《間諜之橋》，真事改編，間諜的生死，全在法官一念間。此外《億萬》里也有類似劇情，如果法官是個市場信徒，對金融犯罪就比較寬容；如果是個社會主義者，就傾向于重判華爾街那伙人。

這里就有個問題，政府就不能多蓋幾座監(jiān)獄？

確實不能隨便蓋。原因很多，第一個和美國的政治體系有點關(guān)系。美國各個選區(qū)不得選議員嘛，議員競選的時候會說要為自己的選區(qū)做點啥貢獻。往往他說要搞個醫(yī)院，大家鼓掌；搞個工廠，大家繼續(xù)鼓掌；但如果他說要搞個監(jiān)獄，大家就面面相覷，納悶我們要這玩意干嘛，能解決當?shù)刈∷迼l件還是咋地。

此外還有點像現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)公司大量使用外包人員，很多時候公司支付給外包員工的工資比自己的員工都高，為啥這么缺心眼呢？

也不復雜。編外人員可以隨時開掉，編內(nèi)的卻不能隨便開；越是成熟的社會，開掉一個人越麻煩。同樣道理，搞一個機構(gòu)出來容易，開掉一個機構(gòu)就難得沒譜了。

政府開監(jiān)獄就得搞一堆公務員什么的。如果將來罪犯變少，監(jiān)獄就得關(guān)掉，里邊的人也沒地方打發(fā)，就會成為政府的負擔，所以政府寧愿多花錢找私立監(jiān)獄，也不愿意將來惹一身麻煩。

還有更奇怪的，由于監(jiān)獄向議員和州政府捐款，搞了一堆“高入住協(xié)議”，也就是私營監(jiān)獄的上座率必須達到95%，甚至公立監(jiān)獄住不滿，也得優(yōu)先保證私立監(jiān)獄。大家可能納悶了，有人的腦子被驢踢了嗎？竟然簽這種協(xié)議？

也不是，主要是這些游說公司說服力太強了。又是給錢，又是捐款，再找個有理有據(jù)的理由，通過民主決策過程形成決議，誰都沒話說。

反正這套秩序運作了三十多年，到現(xiàn)在問題越來越多，已經(jīng)有點運轉(zhuǎn)不下去了。

比如我們上文提到的私營監(jiān)獄里管理人員太少，內(nèi)部相當暴力；而且私立監(jiān)獄的犯人保釋非常難，畢竟犯人出獄了他們賺誰的錢？

他們一直標榜對犯人改造非常有力。最近幾年有權(quán)威機構(gòu)說他們跟公立監(jiān)獄差不多，犯人被放出來五年后抓回去的概率都是76%左右，并沒有優(yōu)越性。

最關(guān)鍵的一點，這些年美國的學者們算來算去，總覺得什么地方不太對。下圖是美國近半個世紀以來的犯罪率：

大家可以看出來，蘇聯(lián)解體后，美國的犯罪率急劇下降，這跟美國瓜分了蘇聯(lián)天量資產(chǎn)自肥、平息了國內(nèi)矛盾有關(guān)，但這幾年又有點上升勢頭。

犯罪率下降了，但監(jiān)獄里的人卻越來越多，有不少學者懷疑可能量刑有問題，把不該抓的也抓進去了，這兩年正在反思這事。這也是為啥要限制私營監(jiān)獄的原因。

有一個作者，竟然跑去監(jiān)獄臥底，后來寫了一本書。我倒是沒細看，他在書中有句話，非常有道理：私營監(jiān)獄本身不是造成大規(guī)模關(guān)押的原因，從中可以大獲其利才是。

美國那邊一直懷疑監(jiān)獄資本和共和黨沆瀣一氣。這不川總下臺了嘛，一直不太看得慣私營監(jiān)獄的民主黨上臺了，估計又要修理他們。而且自從拜登大選結(jié)束后，美國懲教公司（CXW）收跌將近14.0%，Geo懲教公司（Geo）也跌超10.5%，投資者有點擔心這些企業(yè)的未來。

說到這里大家也就明白了，其實“監(jiān)獄私有化”初衷是好的，一開始運行得也還湊合，但是隨著時間的發(fā)展，慢慢就走上了歪路。

所以我一直從來都不相信什么“制度安排”。再牛逼的制度，運行一些年，隨著時過境遷，基本毫無懸念會出大問題。甚至現(xiàn)在美國的政治格局，也不是美國國父們當初設計的樣，早就玩跑偏了。大家如果有興趣，找本美國史，看看美國一開始那個國家架構(gòu)啥樣，跟現(xiàn)在有多少相似，這個話題我們將來慢慢講。

而且還有個關(guān)鍵問題，就是在系統(tǒng)運作過程中，會形成資本，資本又會異化。就好像一個國家經(jīng)常抵抗入侵，會形成常備軍，但如果軍隊控制不好，就可能會形成軍頭，最后把國家都給掀翻了。這種鬧劇從古羅馬開始就一直在上演，現(xiàn)在泰國還在演。

資本也一樣，這玩意其實本身是中性的，既不善也不惡，但它本身只追求一個目的，自我繁殖和自我增長。如果修路建橋、研發(fā)技術(shù)能賺錢，他們就也可以去搞基建搞科學；如果販賣人口倒騰戰(zhàn)爭可以增值，那資本也無所謂。事實上早期資本主義都是海盜資本主義，德國在第一次戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭國債就是猶太人買的，為戰(zhàn)后把他們埋掉挖了個坑。

所以說資本本身沒有善惡，關(guān)鍵是掌握在誰的手里；而掌握資本的這只手如果太強大，以至于沒啥東西能制衡它，那種情況下，想也不用想，它會侵占公共利益自肥，就跟我們今天聊的這玩意似的。