一級軍士長趙奎正在維修裝備。江雨春 攝

“迅速靠邊停車，設置警示牌！”冬日，第81集團軍某旅一支坦克縱隊正在訓練場上疾馳，一輛坦克突然“趴窩”。收到消息，隨隊保障的一級軍士長趙奎立馬背上應急備件包，飛奔到現場。

此時，坦克某部件表面溫度高達70多攝氏度，排風扇上的柴油噴涌而出，發(fā)動機已經冒起了煙。情況緊急，趙奎果斷利落地上手操作，很快就確定漏油點，開始更換新的油管螺絲。沒過多久，故障順利排除，坦克重新回到編隊。

看到坦克卷著煙塵飛馳而去，趙奎長舒一口氣。他滿是老繭的雙手因為沾染了高溫油污，散發(fā)出一股刺鼻的味道，疼痛陣陣侵襲著手上的皮膚。

“只有牢牢鉚在演訓一線，才能求得保障‘真經’?！壁w奎說。因為常年操弄這些“鐵家伙”，他的雙手布滿傷痕。這些痕跡，記錄著他的奮斗青春，也見證了他的勇氣和智慧。

趙奎始終記得自己曾參與的一次紅藍對抗訓練。就在發(fā)起進攻的關鍵時刻，擔任主攻任務的坦克連突然上報：兩輛坦克炮塔損毀，必須退出訓練。等到趙奎帶著保障組人員趕到現場時，進攻已進入尾聲，他們遺憾錯失戰(zhàn)斗的最佳時機。

這次失利，引起了趙奎的思考：戰(zhàn)斗員不懂維修，裝備一旦出現故障，肯定會貽誤戰(zhàn)機。當時，該型坦克剛列裝不久，官兵們仍在摸索應用和保障方法。趙奎的腦海中閃現出一個念頭：研發(fā)一款應急修復箱。

有了想法，就立刻行動。那段時間，趙奎每天腳步匆匆地往返于操作間和訓練場。他將坦克常見的故障拉出清單、列成表格，一項項剖析原因，梳理出維修必備的工具和常用器材，自主研發(fā)了一款新型主戰(zhàn)坦克修復箱——包含快速起子、萬用扳手、電筆等7類工具和探測鏡、快速堵漏劑等10多種材料器材。

經過官兵們實踐檢驗，這款修復箱十分簡便實用，維修故障時能節(jié)省大量時間。聽著戰(zhàn)友們“好用”“管用”的評價，趙奎的心里別提有多高興，干勁也變得更足。那年，他的這一技術成果，獲得了軍隊科技進步獎三等獎。

某次，正值裝備冬季換季保養(yǎng)，負責巡檢的趙奎無意間聽到幾名戰(zhàn)友交談：“冬天啟動坦克也太難了。人都凍得受不了，更何況這些‘鐵疙瘩’。這個問題要是能解決就好了……”

說者無心，聽者有意?；厝ズ?，趙奎開始琢磨：能不能通過技術手段，讓坦克實現外部加溫啟動？為了驗證自己的想法，趙奎反復向工廠專家請教，帶領團隊一次次在寒冷條件下實驗。經過不懈努力，他們成功研制出坦克外部啟動加溫器，使坦克冬季啟動故障率大大降低。

別人詢問他成功秘訣，趙奎的回答只有一句話：“要想把裝備維修好，必須不停地‘鉆’！”理論知識記不住，他就一遍遍抄寫背誦；專業(yè)知識不明白，他就虛心請教、加班學習；結構原理弄不清，他就鉚在庫房里，對照教材拆解裝備、挨個零件進行研究，直到連一根彈簧的作用都了如指掌。

憑著這股牢牢鉚在一線的勁頭，趙奎練就了一身過硬本領。作為官兵公認的修理專家，趙奎的幾任主官都對他極為認可：“只要老趙在，裝備維修保障我們心里就有底！”

如今，隨著作戰(zhàn)樣式不斷演變、武器裝備不斷升級，趙奎愈發(fā)感受到，未來作戰(zhàn)要靠體系制勝，“一人強不算強，集體強才是真的強”。近期，他帶著年輕戰(zhàn)友把新型裝備的保障要素和操作流程歸納成冊，努力讓戰(zhàn)場伴隨保障更精準高效。

“我希望通過自己的努力，培養(yǎng)出更多維修骨干，解決更多裝備難題，為練兵備戰(zhàn)提供有力保障。”趙奎說。