導(dǎo)語(yǔ)：有公知總讓我去中國(guó)的農(nóng)村看看，說(shuō)那里還很落后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上國(guó)外的靚麗，說(shuō)去了農(nóng)村我就“吹不了?！绷恕Ｈ缓?，我就真的去農(nóng)村看了看，感覺(jué)說(shuō)話(huà)更有勁了，腰挺得更直了。今天，我是來(lái)告訴這些人，中國(guó)農(nóng)村正在發(fā)生的那些變化。這次出行，讓我重新認(rèn)識(shí)了中國(guó)的農(nóng)村——以前談中國(guó)新農(nóng)村，那真是謙虛了。
內(nèi)容來(lái)源：本文由郎言志（liusilang520）原創(chuàng)，作者劉斯郎。
中國(guó)的農(nóng)村在我原有的印象里，是很落后的。我是農(nóng)村的娃，自小有記憶起，閩江河谷里的故鄉(xiāng)，就是又臟又窮的模樣，村里是四處飄散著塑料垃圾的，狗和雞鴨的糞便總能時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在路邊，稍不留神就能踩上一腳，然后伙伴們便會(huì)在一旁嬉笑：嘿，你走了狗屎運(yùn)。村里唯一一條硬化的路是國(guó)道，它細(xì)窄得像是山路，布滿(mǎn)了坑洼，天晴的時(shí)候車(chē)一駛過(guò)，便是漫天黃沙。為了防止漫天黃沙的侵害，村里人還想了個(gè)奇招：多吃豬血，治沙。管不管用我不知道，村口“信息情報(bào)站”的大媽們都是這么說(shuō)的。
那時(shí)候村里還多是土石路，去祖母的家，有好幾公里的路都是黃土混著石頭，那種石頭有大有小，不少是帶著尖銳的棱角的，大車(chē)往上走，很容易扎胎，底盤(pán)不高的私家車(chē)，偶爾還能被石塊卡住。人走在上面，也硌腳，很是難受。晴天里最怕有風(fēng)，一陣疾風(fēng)吹過(guò)，那眉眼里便都是沙了。最擾人的是下雨天，滿(mǎn)路都是漿了的泥水，尤其是天寒的時(shí)候，走在那陰潮的路上，又冷又粘，難受得很。
記得有一年父母把我寄養(yǎng)在祖母家，還只有七八歲的我要自己走上幾公里的土石路去村里的小學(xué)。那年的冬天是極冷的，有一天突然下起了雨夾雪，樹(shù)頭掛著泛白的雪花，地上淌著冰冷的雨水。那將凍未凍的雨水里，混雜著偶爾可見(jiàn)的小冰渣，再混入些路基里的黏土，讓人寸步難行。偶爾還刮幾陣大風(fēng)，把本就修補(bǔ)過(guò)的破傘掀了個(gè)稀爛，然后不知何處跑來(lái)的幾只惡犬，朝著陷在泥路里的我圍了上來(lái)。我一驚，一面撿著地上的石頭胡亂地砸，一邊在泥濘的土石路上飛跑，還一邊跑一邊哭，全然不顧冷不冷了。跑到祖母家，傘也丟了，臉也花了，哭聲響透了半個(gè)山谷。我厭極了那破落的周遭。同樣印象深刻的，是上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，一個(gè)來(lái)自巴西的洋人來(lái)到我們村里。那洋人手里揣著一臺(tái)“可以把照片傳回美洲的相機(jī)”，神得很。他身邊帶著一個(gè)中文翻譯，那個(gè)中文翻譯帶著那老外在村委的大堂里展示著西方的各種“洋先進(jìn)”，村里人對(duì)他們手上的那臺(tái)相機(jī)贊嘆不已，也對(duì)他相機(jī)里的國(guó)外農(nóng)村生活，羨慕得頻頻稱(chēng)贊：屋里家電整整齊齊，外面環(huán)境干凈整潔，咱們中國(guó)人，要過(guò)上那樣的生活就好了。
上圖：歐洲某滑雪場(chǎng)附近的別墅群，郎君現(xiàn)場(chǎng)實(shí)拍。后來(lái)，村里有幾個(gè)年輕人去了國(guó)外，發(fā)了財(cái)?shù)脑诿绹?guó)住上了郊野別墅，開(kāi)上了好車(chē)，回村探親的時(shí)候村，請(qǐng)了個(gè)戲班子在村電影院里唱了一周，村里人也高興，敲鑼打鼓地“熱烈歡迎”。我爸那幾個(gè)村官，還把那發(fā)了財(cái)?shù)摹把蠛w”叫到了村委聊了大理想，我在一旁靜靜地聽(tīng)著：這國(guó)外好啊，美國(guó)特別好，我就住美國(guó)農(nóng)村，那個(gè)干凈的樣是我們這沒(méi)辦法比的，人家那設(shè)施啊醫(yī)生啊，很完善的，最牛X的國(guó)家嘛。吹完幾天牛，走的時(shí)候，這幾個(gè)滿(mǎn)嘴“美國(guó)好”的老鄉(xiāng)，又帶走了幾個(gè)年輕力壯的青年，說(shuō)是去美國(guó)過(guò)上流的生活去了，但后來(lái)怎么樣誰(shuí)也不知道，他們就像人間蒸發(fā)了一樣，再也沒(méi)有消息。后來(lái)，長(zhǎng)大后的我也去了遠(yuǎn)方的“先進(jìn)國(guó)度”，臨走時(shí)對(duì)故鄉(xiāng)的印象也并無(wú)太大的改觀(guān)：不過(guò)是多了些硬化的路面，衛(wèi)生環(huán)境還是堪憂(yōu)的，臭水溝子的惡臭讓人厭惡，沿街的塵土和散亂的垃圾讓人生不出熱愛(ài)的心緒，滿(mǎn)目風(fēng)景都給人一種壓抑的既視感。
在國(guó)外那幾年，我與故鄉(xiāng)之間，是近乎隔絕的，打開(kāi)國(guó)外的衛(wèi)星地圖查看，也只是多年前的老畫(huà)面。關(guān)于故鄉(xiāng)的一切信息，都只能通過(guò)家人通話(huà)的聊天內(nèi)容，略知一二。印象里，那幾年總能聽(tīng)到些關(guān)于“新農(nóng)村建設(shè)”的消息，有關(guān)于環(huán)境整治的，有關(guān)于網(wǎng)絡(luò)建設(shè)的，有關(guān)于道路修筑的，還有關(guān)于掃黑除惡的······但口頭上的描述，很難讓遠(yuǎn)在異國(guó)的我切實(shí)地感受到故鄉(xiāng)的變化。我所接收到的信息，多數(shù)是西方媒體鏡頭下“糟亂的中國(guó)農(nóng)村”。有時(shí)候，我的那些外國(guó)朋友，還會(huì)和我一起看關(guān)于中國(guó)農(nóng)村的新聞：環(huán)境污染嚴(yán)重，基礎(chǔ)配套設(shè)施落后，人權(quán)問(wèn)題突出。經(jīng)西方媒體一報(bào)道，我都有點(diǎn)覺(jué)得自己“身世可憐”了。
但我心里還是清醒的：在當(dāng)時(shí)中國(guó)的農(nóng)村的確比不上歐美的先進(jìn)，但也不至于被描繪成人間煉獄。所以，我總是和那些洋朋友說(shuō)：沒(méi)有那么糟糕，中國(guó)的農(nóng)村正在變得越來(lái)越好。那時(shí)候，我腦海里的中國(guó)農(nóng)村是“大多不富裕、衛(wèi)生條件差、基礎(chǔ)設(shè)施不完善”，而在我身邊的洋朋友眼里，中國(guó)的農(nóng)村是“極度貧困、環(huán)境骯臟、極度破敗”的。說(shuō)實(shí)話(huà)，如果把我印象里的故鄉(xiāng)和我親眼所見(jiàn)的發(fā)達(dá)國(guó)家農(nóng)村來(lái)比，得出的結(jié)論應(yīng)該也是如上的。但一切，都不是固化的。幾年時(shí)間，我在的遠(yuǎn)方一成不變，但我思念的故鄉(xiāng)，卻已地覆天翻。幾年后回到故鄉(xiāng)，是我堂兄來(lái)接的我。我是從上海入境后坐高鐵在家門(mén)口的車(chē)站下的車(chē)，記得當(dāng)年走的時(shí)候，告別祖母后，自己是坐一個(gè)多小時(shí)大巴到市里，再轉(zhuǎn)高鐵去到的上海，不想這般快，高鐵就通到了縣里，配套的公交、公路設(shè)施也一應(yīng)俱全。聽(tīng)說(shuō)周邊幾個(gè)縣市，是縣縣通高鐵。我當(dāng)時(shí)還感慨：咱家門(mén)口這小高鐵站，比得上歐洲的區(qū)域樞紐了。
我清楚得記得當(dāng)初歸來(lái)的震撼感：江上又架起了新的大橋，國(guó)道和村道都拓寬了近一倍，高速公路幾乎實(shí)現(xiàn)了“鎮(zhèn)鎮(zhèn)通”，糟亂的村子，被改了統(tǒng)一的粉墻黛瓦色調(diào)，路上干凈得尋不見(jiàn)垃圾，溝渠的水清得讓我懷疑“這不是我的故鄉(xiāng)”。
更讓我驚訝的是，日常開(kāi)放的健身館、小橋流水的公園、休閑農(nóng)莊也全都建了起來(lái)，通往縣城的道和村里的路，全鋪上了柏油，縣里更是直接修了一條六車(chē)道的快速路，直通各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊，沿路不少村民的房子都修成了小別墅——那哪里是個(gè)村子，簡(jiǎn)直就是西方富豪區(qū)的度假療養(yǎng)中心。這樣好的地方，在我熟悉的西方，那必得是富人才配擁有的。“不止我們村，往上幾個(gè)村，往下幾個(gè)村，都是一樣的情況，對(duì)岸的那個(gè)村是最好的，他們是福州百?gòu)?qiáng)示范村，他們村是搞電子產(chǎn)品和船舶的，我們村是加工果汁的，人家比我們這頭富多了”，這是父親和我說(shuō)的原話(huà)。
上圖：福建福州、廈門(mén)等沿海發(fā)達(dá)地區(qū)的村民自建農(nóng)村別墅。
那年，我跑了周邊的很多村鎮(zhèn)，除了驚嘆，就是疑惑：這些年，這里的農(nóng)村都發(fā)生了什么？在我當(dāng)初年少的意識(shí)里，我從未想過(guò)自己的故鄉(xiāng)，會(huì)變成這般“夢(mèng)中的模樣”——往海邊走，那是成片的農(nóng)村別墅，往山里去，那是炊煙渺渺、通了5G和柏油路的僻靜故土。這些地方都不是什么富人區(qū)，住著的都是我熟悉的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。
當(dāng)然，我也知道自己的故鄉(xiāng)處在福建發(fā)達(dá)的板塊，所以那里的變化不具備普遍性。我和工作室的伙計(jì)表達(dá)了“想去真正的山里頭看看新農(nóng)村的驚天變化”的想法?；镉?jì)一尋思，就和我說(shuō)：去下黨，那可是福建曾經(jīng)最落后的地方之一。于是，我們驅(qū)車(chē)數(shù)百公里，去了大山里的下黨。很多人可能不解：福建哪有什么大山呢？這其實(shí)是一個(gè)很?chē)?yán)重的誤區(qū)，福建其實(shí)是個(gè)“山國(guó)”，被稱(chēng)為“八山一水一分田”，除了河谷和沿海的少數(shù)平原外，全是綿連不絕的山，且川流繁多。一些藏在大山里的村子，在過(guò)去近乎與世隔絕，所以也窮得叮當(dāng)響。下黨村，就是這樣的一個(gè)“偏遠(yuǎn)山村”，暗自守在閩浙交界的大山深處。
去到下黨村之前，伙計(jì)一直提醒我那地方極其偏遠(yuǎn)，還屢屢強(qiáng)調(diào)自己多年前去的時(shí)候感慨的“山路奇險(xiǎn)”。去的時(shí)候，我們走高速先到的當(dāng)?shù)氐目h城。由于是夜行，在車(chē)過(guò)沿海線(xiàn)往下黨方向的山區(qū)里去之后，四周便是全然的漆黑，很長(zhǎng)一段時(shí)間看不見(jiàn)一丁點(diǎn)光。在車(chē)上，我與伙計(jì)說(shuō)：這路黑得可怕，比青藏高原上無(wú)人區(qū)的夜路都黑，不僅沒(méi)有人家的燈火，就連天上的一丁點(diǎn)星光也被周遭的山擋了去。好在這山里的高速公路修得直，是下了血本的用橋梁和隧道貫接起來(lái)的。我們最終在夜里安全抵達(dá)了壽寧縣城。
在縣城做了簡(jiǎn)單休整后，次日天明，我便和伙計(jì)出發(fā)去下黨?？紤]到山路難行，我們預(yù)留了大把的時(shí)間?；镉?jì)出行的時(shí)候，還不斷重復(fù)著說(shuō)：今天就讓你看看什么叫大山里的路，那路都是臨著懸崖的，就像我們以前走橫斷山一樣（此前我們?cè)_(kāi)車(chē)進(jìn)過(guò)橫斷山區(qū)）。
我聽(tīng)著，表現(xiàn)出了很期許的樣子，還腦補(bǔ)著“高崖鳥(niǎo)鳴澗，山路十八彎”的壯麗景色。
可車(chē)開(kāi)了半天，好像一直沒(méi)見(jiàn)到啥“天險(xiǎn)”的路段，而且路也怪好走的，不僅直，路邊還種滿(mǎn)了花花草草，那交通狀況好得，不像是山路了。后知后覺(jué)的伙計(jì)這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己走后的這幾年，這里的“大山深處”，早已變了模樣，路邊散落的村子被翻修了一遍，兜轉(zhuǎn)難走的山路被“掰”直了。
我這一路上是非常感慨的，抬頭是崖壁上的通訊塔和高壓電塔，低頭是平整干凈的崖谷山路，兩側(cè)是修得干干凈凈的山區(qū)新農(nóng)村，那畫(huà)面驚得我沒(méi)忍住脫口而出：這樣的地方也有人管哦？（在福建，這種地方已經(jīng)是極度偏遠(yuǎn)的了，通常不會(huì)有人提起）沿途山區(qū)的農(nóng)村畫(huà)風(fēng)已經(jīng)讓我非常驚訝了，而更讓我驚訝的，是我們的目的地：下黨村。
路過(guò)一個(gè)古廊橋，便進(jìn)到了村里。村里修了一條干干凈凈的柏油路，路的左側(cè)是公園和茶園，茶園往前便是村民的聚居區(qū)，村子前面是一條清澈見(jiàn)底的小溪，溪中群魚(yú)共舞。仰頭是天朗氣清，側(cè)目是鳥(niǎo)語(yǔ)青山，低頭是清風(fēng)點(diǎn)水，滿(mǎn)眼盡是“和美人間”。
更令人驚喜的是，村里的山坡上架著5G信號(hào)塔，不遠(yuǎn)處還設(shè)了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)直播間，新時(shí)代的“中國(guó)技術(shù)”，讓這里與外頭的世界，聯(lián)系得更為緊密了。
上圖：村里已經(jīng)用上了世界頂尖的5G技術(shù)。上圖：大山里的“數(shù)字鄉(xiāng)村”智能屏。上圖：村里的垃圾車(chē)和垃圾分類(lèi)回收點(diǎn)。
“以后啊，咱社會(huì)主義新農(nóng)村都是這么美的”，伙計(jì)得意洋洋地對(duì)著我說(shuō)。我聽(tīng)著伙計(jì)在那說(shuō)，心中便也想起了自己那山清水秀、四通八達(dá)的故鄉(xiāng)，默默地應(yīng)了伙計(jì)一句：不用等以后了，我們已經(jīng)在路上了。我和伙計(jì)一面臨著村里的步行道走，一面感慨著自己這些年來(lái)看到到的農(nóng)村變化。我一面走著一面和伙計(jì)說(shuō)：這樣祥和、美麗、治安良好、設(shè)施齊全、與時(shí)俱進(jìn)的農(nóng)村，在中國(guó)以外恐怕很難找到。在西方那些整天吹噓好山好水的發(fā)達(dá)國(guó)家，除了富人區(qū)，底層平民哪里享受得到我們這樣好的生活環(huán)境。至少過(guò)去這幾年，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。中國(guó)的農(nóng)村，真的不差。
“下到中國(guó)農(nóng)村看看吧，那里還落后得很”，這句話(huà)，是我過(guò)去常聽(tīng)到的。過(guò)去這幾年，我經(jīng)常通過(guò)自己的經(jīng)歷來(lái)講述中國(guó)的復(fù)蘇與西方的日漸衰弱，但每每談起這樣的話(huà)題，就總有人勸我下鄉(xiāng)看看。他們似乎在極力佐證一件事：中國(guó)的農(nóng)村，還是極度臟亂差的模樣，他們想用中國(guó)農(nóng)村的落后來(lái)否定中國(guó)人走的特色道路。我的做法通常很簡(jiǎn)單：去就去，到現(xiàn)場(chǎng)去看看，事實(shí)勝于雄辯。去年我和伙計(jì)去了橫斷山區(qū)、湘西山區(qū)、藏南谷底、藏北高原、青海戈壁、黃土高坡、華北平原上的農(nóng)村，今年我和伙計(jì)去了黑龍江、廣西、貴州、四川、江蘇、浙江、江西的農(nóng)村，我們從南到北，從東到西，從平原到山地，從高原到湖海，我們的切身感受是：在中國(guó)都市崛起的同時(shí)，中國(guó)的農(nóng)村也在迅速趕超那些所謂的“先進(jìn)國(guó)家”，我們不能再用“落后”的字眼來(lái)看待廣大的中國(guó)農(nóng)村了。上圖：江西撫州新農(nóng)村一景，圖源：郎言志。
上圖：湘西的高鐵、高速與邊上的新農(nóng)村。圖片引用自人民網(wǎng)、懷邵衡鐵路公司。
當(dāng)然，這也并不意味著中國(guó)的農(nóng)村全然先進(jìn)了，硬件的補(bǔ)足并不代表全無(wú)問(wèn)題，軟件的完善還有很長(zhǎng)一段路要走，關(guān)于教育、關(guān)于醫(yī)療、關(guān)于精神文化等等。而且地域之間還存在著巨大的差異，蘇浙閩等沿海地區(qū)的農(nóng)村有家家戶(hù)戶(hù)住別墅的，陜甘寧等西部省份的大山里還有剛剛脫貧買(mǎi)不上好家電的村民·····地域的差異是顯著存在的。但就目前來(lái)看，已經(jīng)比以前好很多了，不是嗎？我是那個(gè)小時(shí)候走在故鄉(xiāng)的泥水路上凍哭了的孩子，也是那個(gè)長(zhǎng)大后望著煥發(fā)生機(jī)的故鄉(xiāng)而感慨萬(wàn)千的福建后生仔。我很慶幸，我見(jiàn)證了這一切。（作者：劉斯郎）
透視西方民主真相、解讀新聞熱點(diǎn)事件、剖析輿情事態(tài)走向、更多精彩原創(chuàng)時(shí)評(píng)。
敬請(qǐng)關(guān)注西征網(wǎng)微信，掃描二維碼免費(fèi)訂閱。
文章來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，僅代表作者觀(guān)點(diǎn)，供網(wǎng)友研討閱讀，不代表本站立場(chǎng)。圖文如涉侵權(quán)，請(qǐng)
聯(lián)系我們刪除。轉(zhuǎn)載本站原創(chuàng)，請(qǐng)注明來(lái)自西征網(wǎng)。
