阿根廷當(dāng)?shù)貢r間11月25日中午12點50分左右（北京時間23點50分），上個月底剛剛過完60歲生日的馬拉多納在家中突然失去意識，心臟驟停，13點02分，一代球王離開了人世。

今天一整天，全世界都在刷屏，特別是在疫情期間，這位超級巨星的離去，帶給了人們更多的傷感情緒。

記得我讀書時，房間里第一張海報就是馬拉多納，而不是周慧敏、小虎隊等當(dāng)時流行的港臺明星，矮矮胖胖的馬拉多納身上有一種特質(zhì)，這也正是他的魅力所在。

人們很難說清楚他的特質(zhì)，但他這一輩子離不開這些標(biāo)簽：窮人家的孩子、沒文化、有天賦、天主教徒、球場領(lǐng)袖、超級巨星、左翼、反美、放蕩、口無遮攔、阿根廷的圖騰……

他的父母，叔叔都住在布宜諾斯艾利斯郊區(qū)菲奧里托鎮(zhèn)的貧民區(qū)里，父親在運輸公司搬運工，母親拉扯這幾個小孩。家，就是個窩棚，沒有自來水，沒有電，如果五歲那年不是他叔叔西洛里把他撈上來，他很可能已經(jīng)淹死在街邊糞坑里。

他讀書讀到14歲，就不怎么去學(xué)校了，15歲那年有人向阿根廷隊主教練梅諾蒂推薦了這位神童，梅諾蒂對推薦人的描述半信半疑。

1976年10月梅諾蒂到現(xiàn)場觀看了馬拉多納所在的阿根廷青年隊與塔利雷斯隊的比賽，決定吸收他到國家隊。1977年2月，馬拉多納第一次代表國家隊登場亮相，對陣匈牙利隊，梅諾蒂是在比賽進(jìn)行到第65分鐘時派他上場。

梅諾蒂是他的恩師，梅諾蒂本人出生于羅薩里奧，這座城市有許多激進(jìn)左翼，梅諾蒂是左翼運動同情者，1973年他執(zhí)教烏拉坎隊第一次奪得阿根廷聯(lián)賽冠軍時，球場里到處是左翼城市游擊隊的旗幟。

雖然師徒二人后來經(jīng)常吵架，但梅諾蒂的政治傾向?qū)D(zhuǎn)型期的馬拉多納影響很大。據(jù)南美《奧萊報》消息，梅諾蒂今天表示：“馬拉多納去世的消息摧毀了我，我無法相信這件事情，這太糟糕了。”

而馬拉多納另一位恩師，1986年帶領(lǐng)阿根廷隊奪得世界杯的比拉爾多，到現(xiàn)在還不知道馬拉多納去世的消息，因為家人對81歲的比拉爾多封鎖了消息。不過，馬拉多納以前也沒少跟比拉爾多吵架，個性如此。

成名后的馬拉多納，日進(jìn)斗金，日如中天，1982年去巴塞羅那之后，在酒吧里接觸了可卡因，然后，在家躲在廁所里，關(guān)上燈吸，母親一敲門就嚇得不行，去了意大利那不勒斯后沒人管，更是越陷越深。

毒品，既長期傷害了他的身體，也影響著他的精神，2002年去古巴，在醫(yī)生幫助下，直到2006年才戒掉了可卡因毒癮，但心臟問題已經(jīng)非常嚴(yán)重了，悔之晚矣。

關(guān)于球場傳奇，網(wǎng)上報道已經(jīng)太多太多了，說說他的另一面--政治。

馬拉多納有時被稱為阿根廷政客的“乳頭”，因為誰都想吮上兩口，無論右派、左派，如果能在選舉造勢時請到馬拉多納，那可都是加分項。

南美足球與政治聯(lián)系的密切程度超過了所有地區(qū)，阿根廷也是如此，從軍政府到民選總統(tǒng)時代，足球，是政客們主要政績之一，而馬拉多納作為球王，自然而然存在巨大的政治影響力。

不過，馬拉多納很有自知之明，他從不參與政治，連議員都沒當(dāng)過，也沒有黨派，2010年阿根廷總統(tǒng)克里斯蒂娜邀請他出任體育國務(wù)秘書，這可能是他唯一的政府職務(wù)，而且是榮譽性的。

雖然他不是政治參與者，但政治光譜很明顯--拉美左翼，準(zhǔn)確點說是樸素的左翼，還談不上理論層面。

拉美的樸素左翼，劃分標(biāo)準(zhǔn)簡單明了，就看反美還是親美？

卡斯特羅、查韋斯，還有莫拉萊斯，馬杜羅等被美國恨之入骨的拉美政治領(lǐng)袖，卻偏偏都是馬拉多納的好朋友。物以類聚，人以群分，這一切并不是偶然的，馬拉多納對拉丁美洲的社會不公，長期被美國資本控制盤剝的現(xiàn)象，有著自己的理解。

2005年11月4日，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯和馬拉多納在阿根廷馬德普拉塔體育館舉行集會--“拉丁美洲第三屆人民峰會”，抗議小布什訪問阿根廷，烏拉圭首都蒙得維的亞也隨之爆發(fā)了反美示威游行。

他們的口號是：“只有團(tuán)結(jié)起來，我們才能打敗帝國主義，帶給我們民眾更好的生活！”

馬拉多納也從此無法拿到美國簽證，包括一些民事訴訟案也無法入境美國。

2007年8月19日，他在脫口秀節(jié)目《你好，總統(tǒng)》上說， “我討厭美國的一切東西，并不遺余力地痛恨它們?！爆F(xiàn)場掌聲一片，CIA的小本本又記上了一筆。

馬拉多納退役后，政治立場越來越鮮明，像巴西總統(tǒng)盧拉，羅塞芙被逮捕，被彈劾，他就相信是美國人在幕后策劃的。

他也沒看錯，幾十年來，美國從不允許有社會主義傾向的政治人物在拉美掌權(quán)。在馬拉多納眼里，911是美國人民的悲劇，但美國封鎖古巴所犯下的罪行比恐怖分子更殘酷。

他對同樣出生于阿根廷的切.格瓦拉更是心生共鳴，并且將切.格瓦拉紋上了自己右臂上，“黃金左腳”則紋上了卡斯特羅。

今天，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅透露，馬拉多納今年曾秘密幫助委內(nèi)瑞拉人民的糧食供應(yīng)計劃（突破美國封鎖），馬杜羅說“今天，我可以說一下這件事了?！彼麄儍扇说淖詈笠淮螘媸窃?020年1月。

就像比拉爾多家人說的，馬拉多納一直在幫很多人，但從來不說。不過，有的事真不能說，幫古巴，幫委內(nèi)瑞拉，都是“違法”行為，萬一哪天就會被美國給逮捕了。

疫情期間，馬拉多納呼吁意大利人呆在家里，那里是他的第二故鄉(xiāng)，他討厭那些對疫情滿不在乎的人，在阿根廷國內(nèi)他也是多次參加募捐活動。

一位與拉美左翼力量同聲共氣的超級巨星，自然也是一位“毛粉”，他最好的朋友查韋斯就是。不過，這方面信息非常少，也可能是刻意被過濾。

2008年，戛納電影節(jié)有一部紀(jì)錄片《馬拉多納》，導(dǎo)演是來自薩拉熱窩的庫斯圖里卡。馬拉多納告訴他，毛澤東和卡特斯羅是自己最敬佩的政治人物，而以小布什為代表的西方主流政治，則是他最痛恨的對象。雖然他是個運動員，但也同樣有權(quán)思考和表達(dá)，并不是所有人都要追隨和贊同美國。

2019年英國導(dǎo)演又制作了一部紀(jì)錄片《馬拉多納》，在戛納首映，但角度是足球生涯和他亂七八糟的生活。馬拉多納自己沒看過，也沒參加首映式走紅毯。這其實也是如何解釋馬拉多納傳奇人生的話語權(quán)爭奪。

在2003年11月，馬拉多納來中國參加活動時，《足球周刊》記者曾經(jīng)采訪過他，時間是11月17日凌晨1點。

談了中國女足，分析了意大利足球，批評了巴塞羅那管理層，諷刺阿根廷足協(xié)主席格隆多納是靠戴綠帽子上位……當(dāng)聊到?jīng)]能跟女兒一起爬長城時，他說：

“實際上我女兒爬長城的愿望比我更強(qiáng)烈，我想和她一起完成這個心愿?！?/p>

記者問：“您聽說過不到長城非好漢這句話嗎？”

馬拉多納說，“我聽說這是毛主席說的，他是一位受到全世界人民尊敬的領(lǐng)袖，所有中國人都是男子漢（好漢）”，最后他還說：“以古巴的實力，不會超過美國，但我認(rèn)為，20年以后中國會超過美國，中國萬歲?！?br style="margin: 0px; padding: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"/>

拉美左翼無論是哪個領(lǐng)域名人，沒有不被美國整過的。美國利用福特基金會，不知收買過多少拉美名人，七十年代就有“文化殖民”的說法。但有一些人是無法收買的，像寫《百年孤獨》的加西亞.馬爾克斯，還有迭戈.馬拉多納。

馬拉多納被美國整了多年，原因南美人都知道，因為他太親近左翼，跟美國嘴里的“邪惡政權(quán)”走得太近。他如果肯奉承美國，一切會完全不同。

2003年，老馬說中國在20年之后超過美國，還有3年，這并非不可能，不過，老馬走得早了一些，沒有機(jī)會證實自己的預(yù)言了。

激進(jìn)左翼也好，反美斗士也罷，說到底，就是想讓民眾團(tuán)結(jié)起來擺脫美國，實現(xiàn)獨立自主。

但拉美離美國太近，離上帝太遠(yuǎn)，沒有一個國家能逃脫美國的黑手。然而強(qiáng)扭的瓜不甜，當(dāng)拉美人民發(fā)現(xiàn)美國道路走不通時，他們就不能選擇一條光明之路？

愿老馬一路走好，讓“上帝之手”在天堂里續(xù)寫傳奇！