101歲老紅軍李宇光——

“醫(yī)”心向黨　追光不止

■解放軍報(bào)記者 梁金鳳 佟欣雨 通訊員 黃彥坡

圖①：上世紀(jì)60年代初，李宇光（右一）工作留影。 圖②：李宇光1955年授銜時(shí)留影。受訪者供圖

初冬，聯(lián)勤保障部隊(duì)第967醫(yī)院溫暖的病房里，醫(yī)護(hù)人員正在為老紅軍李宇光檢查身體。醫(yī)生貼在老人耳邊大聲喚道：“李宇光！”

“到！”條件反射般，病床上的李宇光吐出清晰而短促的音節(jié)。

101歲高齡，加上阿爾茨海默病的影響，李宇光很難與他人進(jìn)行更多的交流。這聲答了89年的“到”，卻是他對(duì)世界最響亮的回應(yīng)。

李宇光原名“李一廣”。他的女兒李巖告訴記者，父親是參加長(zhǎng)征后才改了名。

人如其名。從“紅小鬼”到守護(hù)生命之光的人民軍醫(yī)，“醫(yī)”心向黨的李宇光，一生追光，始終有光。

“跟著這支隊(duì)伍走，不會(huì)錯(cuò)”

1991年，一份來(lái)自家鄉(xiāng)四川閬中的特殊禮物，讓平時(shí)很少動(dòng)情的李宇光落淚了。這本名為《閬中紅軍錄》的冊(cè)子里，收錄著已知閬中籍紅軍戰(zhàn)士的信息和照片。臉上撲著硝煙，腳上沾著泥土，幾十年前，李宇光曾與他們并肩戰(zhàn)斗。

1921年，李宇光出生在閬中縣雙河鎮(zhèn)花冠村一個(gè)貧困家庭。母親去世后，父親靠種植幾畝薄田拉扯一雙兒女，每年的收成僅夠糊口。

從記事起，李宇光就幫著家里打柴、割草。一次，他被學(xué)堂里的讀書(shū)聲吸引，好奇地扒著門(mén)縫向屋里望去。一個(gè)大人發(fā)現(xiàn)后，不由分說(shuō)揪著他的耳朵向外拖去。從那時(shí)起，不愿再受欺壓的李宇光，決心“奔一條活路”。

1933年5月的一天，李宇光偶然從趕集回村的鄉(xiāng)親口中得知：“紅軍來(lái)了！他們給窮人分田地，能讓咱們吃上飽飯！”這個(gè)從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的12歲少年，興沖沖地約上要好的伙伴，一起去尋找那支頭頂紅五星的隊(duì)伍。

離開(kāi)家鄉(xiāng)不久，他們遇到紅四方面軍第30軍89師。然而，紅軍干部看他們年齡小、身板弱，沒(méi)答應(yīng)他們的參軍請(qǐng)求。倔強(qiáng)的李宇光不肯放棄，一直追著大部隊(duì)跑。這份執(zhí)著打動(dòng)了那位干部，李宇光如愿成為89師宣傳隊(duì)一員，戴上了八角帽，擁有了屬于自己的紅五星。

1935年春，14歲的李宇光隨部隊(duì)走上長(zhǎng)征路。“吃人”的草地，他走了3次，“鳥(niǎo)也飛不過(guò)去”的雪山，他爬了兩遭。一天，李宇光隨部隊(duì)在草地中跋涉，突然腳下一軟，陷入泥沼中。他拼命掙扎求生，身體卻不聽(tīng)使喚越陷越深。

絕望之際，李宇光眼前出現(xiàn)一雙滿是老繭的大手。他死死抓住這雙有力的手，幾經(jīng)努力，終于從泥沼里爬了出來(lái)。過(guò)了好一會(huì)，驚魂未定的李宇光才反應(yīng)過(guò)來(lái)，是班長(zhǎng)救了自己的命。他“哇”地一聲哭出來(lái)。班長(zhǎng)笑著鼓勵(lì)他：“哭什么啊，小鬼。這才走出一半路，還要繼續(xù)往前趕！”

時(shí)隔多年，李宇光向家人講起長(zhǎng)征時(shí)的這段經(jīng)歷，總要感念班長(zhǎng)的恩情。班長(zhǎng)走過(guò)了草地，卻沒(méi)能翻過(guò)雪山。李宇光回憶，班長(zhǎng)犧牲那天，雪山上格外寂靜。望著班長(zhǎng)凍僵的身軀，李宇光又哭了，與淚水相伴的，是一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮。

李巖告訴記者，父親平日里最?lèi)?ài)看長(zhǎng)征題材的電視節(jié)目。有時(shí)，老人會(huì)情不自禁唱起當(dāng)宣傳隊(duì)隊(duì)員時(shí)學(xué)會(huì)的那首歌——

“八月桂花遍地開(kāi)，鮮紅的旗幟豎呀豎起來(lái)……張燈又結(jié)彩呀，光輝燦爛閃出新世界……”

那時(shí)的李宇光還不能完全理解“新世界”的含義，但從蓬勃的歌聲和班長(zhǎng)的犧牲中，他隱隱明白：“跟著這支隊(duì)伍走，不會(huì)錯(cuò)”。

“一切為了傷病員，一切為了前線”

2016年，李宇光的老單位、原解放軍第211醫(yī)院院史館館長(zhǎng)楊俊武，專(zhuān)程從黑龍江哈爾濱趕到遼寧大連，看望老首長(zhǎng)。他剛進(jìn)門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)李宇光高興地說(shuō)：“‘老家’來(lái)人了！”

在李宇光看來(lái)，醫(yī)院是他的第二個(gè)“家”。他從革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代加入這個(gè)“家”，在醫(yī)療衛(wèi)生領(lǐng)域奮斗了30余年。

1937年，李宇光成為陜甘寧邊區(qū)第129師385旅衛(wèi)生處一名看護(hù)員。為了更好地幫助傷病員減輕痛苦，李宇光一心想要學(xué)好看護(hù)、弄通醫(yī)術(shù)。

“我那時(shí)不識(shí)字，學(xué)習(xí)起來(lái)困難重重?！崩钣罟庠嬖V女兒李巖，為盡快掌握常用字，他請(qǐng)戰(zhàn)友幫忙在紙上寫(xiě)下一句句話，利用休息時(shí)間背誦、練習(xí)。兩個(gè)多月過(guò)去，李宇光學(xué)會(huì)了300多個(gè)字，3年后能夠熟練地看報(bào)、寫(xiě)信、記筆記。

后來(lái)，李宇光有機(jī)會(huì)跟著白求恩式的國(guó)際主義戰(zhàn)士漢斯·米勒學(xué)習(xí)，醫(yī)療救治技術(shù)有了很大進(jìn)步?！澳軒椭@些勇敢的士兵和人民進(jìn)行有益、必需的工作，是一種巨大的滿足?！睗h斯·米勒的高尚醫(yī)德，一點(diǎn)一滴感染著李宇光。

1946年，追求上進(jìn)的李宇光進(jìn)入西北醫(yī)藥專(zhuān)門(mén)學(xué)校，系統(tǒng)學(xué)習(xí)病理學(xué)、護(hù)理學(xué)知識(shí)。新中國(guó)成立時(shí)，他已成長(zhǎng)為可以獨(dú)立完成腹部手術(shù)、骨內(nèi)固定等大型手術(shù)的軍醫(yī)。

回首過(guò)往，李宇光這樣總結(jié)自己的學(xué)醫(yī)之路：“從一個(gè)不識(shí)字的看護(hù)員到一名軍醫(yī)，我腦子里始終裝著傷病員沒(méi)有解除的痛苦，我學(xué)到的技術(shù)始終為黨的事業(yè)服務(wù)。”

抗美援朝期間，李宇光調(diào)任原東北軍區(qū)后勤衛(wèi)生部第27陸軍醫(yī)院醫(yī)務(wù)主任。一邊是缺人少藥的簡(jiǎn)陋條件，一邊是大量因凍傷截肢的傷員，李宇光急得“暗暗流淚”。

缺人手，他帶領(lǐng)醫(yī)護(hù)人員白天黑夜連軸轉(zhuǎn)；少藥品，他冒著嚴(yán)寒遍尋當(dāng)?shù)赝练?。后?lái)，他們摸索出一套經(jīng)驗(yàn)，把磚頭燒熱幫傷員取暖復(fù)溫，用桑葉、辣椒葉、茄子秧等熬水給傷員泡腳，讓凍傷的傷員得到有效救治。

1964年，李宇光擔(dān)任原解放軍第211醫(yī)院院長(zhǎng)。已是耄耋之年的醫(yī)院政治處干事蔡云閣憶起往事，最先想到的是老院長(zhǎng)常掛在嘴邊的話——

“一切為了傷病員，一切為了前線?！?/p>

“我個(gè)人沒(méi)什么好講的，都是我應(yīng)該為黨做的”

在楊俊武看來(lái)，整理老院長(zhǎng)的歷史資料“有點(diǎn)難”。他兩次采訪李宇光，老人都以“我個(gè)人沒(méi)什么好講的，都是我應(yīng)該為黨做的”開(kāi)場(chǎng)。

然而，熟悉李宇光的人都知道，因?yàn)樵诟锩鼞?zhàn)爭(zhēng)年代的貢獻(xiàn)，李宇光曾獲得三級(jí)八一勛章、三級(jí)獨(dú)立自由勛章、三級(jí)解放勛章、二級(jí)紅星功勛榮譽(yù)章。新中國(guó)成立后，他推動(dòng)提升所在醫(yī)院心胸外科手術(shù)水平，挽救了許多先天性心臟病患兒?！懊考铝喑鰜?lái)都有得講?！睏羁∥湔f(shuō)。

“父親從不強(qiáng)調(diào)黨給的榮譽(yù)，把黨的事情看得最重?！痹诶顜r眼里，父親對(duì)黨和革命事業(yè)的真摯感情，更多地表現(xiàn)為實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)——

“在父親的鼓勵(lì)下，我們兄妹三人都當(dāng)過(guò)兵。退役后，每個(gè)人都從基層崗位干起，從沒(méi)想過(guò)向父親尋求‘照顧’。”

“我們一家分散各地，平日里難得團(tuán)聚，父親也都理解。只有每年‘八一’，父親會(huì)要求我們盡量聚在一起，擺一頓家宴，好好熱鬧熱鬧?！?/p>

兒子李剛記得，小時(shí)候吃飯時(shí)不小心將飯菜掉到桌子上，父親一定會(huì)讓他撿起來(lái)，教育他“要艱苦樸素”。在孫子李巍佳看來(lái)，爺爺又“摳門(mén)”又大方。他的毛衣破了洞，反復(fù)打補(bǔ)丁繼續(xù)穿?？勺优o他買(mǎi)來(lái)新毛衫，他轉(zhuǎn)手就送給需要幫助的人。

離休多年，李宇光始終保持讀書(shū)、看報(bào)、記筆記的習(xí)慣。遼寧省軍區(qū)大連第九離休所政委劉英杰說(shuō)，每次他們上門(mén)探望，老首長(zhǎng)總是一邊展示自己摘錄的學(xué)習(xí)筆記，一邊叮囑大家“要讀書(shū)看報(bào)，跟黨走”。

“跟黨走”是李宇光對(duì)后輩們講得最多的話。離休后，李宇光常被邀請(qǐng)去大連市興工小學(xué)講長(zhǎng)征故事。保姆曾曉英告訴記者，為了講好這門(mén)課，老人的作息變得“年輕化”——“常常備課到夜里12點(diǎn)多，要催他好幾遍才肯去休息?！?/p>

2021年，在家人和醫(yī)護(hù)人員的幫助下，病床上的李宇光拓下自己的足印，交給上海東方綠舟紅軍足印紀(jì)念園永久收藏。1年多來(lái)，一群又一群前去參觀的青少年透過(guò)老紅軍清晰的足印，體會(huì)幸福生活的來(lái)之不易。一名小學(xué)生在日記里寫(xiě)下：“我們要好好學(xué)習(xí)，不怕苦、能吃苦，不辜負(fù)老紅軍流的血和淚?！?/p>

制圖：扈 碩