4月16日上午，神舟十三號(hào)飛行乘組所搭乘的返回艙平穩(wěn)降落在東風(fēng)著陸場，“太空出差三人組”平安歸來。

進(jìn)駐天宮、太空漫步、天宮授課……在軌的180多天里，神舟十三號(hào)飛行乘組創(chuàng)下多個(gè)“首次”：首次在太空過春節(jié)、首位進(jìn)行出艙活動(dòng)的女航天員、首次在軌通過遙操作完成貨運(yùn)飛船與空間站對(duì)接、首次在軌駐留長達(dá)6個(gè)月……如今載譽(yù)回家，他們首次實(shí)施快速返回，成為目前我國在軌駐留時(shí)間最長的飛船和返回速度最快的飛船。

建造空間站，解決有較大規(guī)模的、長期有人照料的空間應(yīng)用問題，是我國載人航天工程“三步走”發(fā)展戰(zhàn)略中第三步任務(wù)目標(biāo)。2021年以來，我國載人航天工程已成功實(shí)施空間站關(guān)鍵技術(shù)驗(yàn)證階段的5次飛行任務(wù)，神舟十三號(hào)飛行任務(wù)恰是其中的第5次，中國的“天宮”成為目前世界唯二在軌運(yùn)行的空間站之一。

然而，這一偉大成就的“起點(diǎn)”卻是曾被國外同行嗤之以鼻的“白日夢”。

1949年，美國糾集17個(gè)國家在巴黎成立不公開“輸出管制統(tǒng)籌委員會(huì)”，更單獨(dú)為中國多“關(guān)照”了500項(xiàng)禁運(yùn)項(xiàng)目。似乎尖端科技與這個(gè)貧國弱國的聯(lián)系將被人為地隔斷。而不久后，美國航天員阿姆斯特朗左腳輕觸月面。當(dāng)進(jìn)駐太空成為衡量一個(gè)國家和民族科學(xué)水準(zhǔn)的重要標(biāo)志時(shí)，毛澤東同志不甘心地講：“我們甚至無法把一顆土豆送上太空”。

當(dāng)國際空間站首批發(fā)射計(jì)劃成功，美國、俄羅斯、日本、加拿大、歐洲航天局……參與國際空間站計(jì)劃的十六國里，沒有中國。

落后，似乎是無奈的必然。我們打破一道封鎖后，迎來的是更多的封鎖。1999年，美國國會(huì)出臺(tái)的《考克斯報(bào)告》指控中國“利用發(fā)射商業(yè)衛(wèi)星的機(jī)會(huì)，特別是故障調(diào)查來竊取美國衛(wèi)星、導(dǎo)彈與火箭技術(shù)，進(jìn)而危害美國國家安全”。其荒誕程度讓時(shí)任美國能源部長理查德森承認(rèn)，讀完它好像是“讀了一篇推理小說”。中國探月總設(shè)計(jì)師吳偉仁回憶，世界上很多的小天體的軌道只有美國掌握，原本是向全球公開，但當(dāng)我國宣布要探測圖塔蒂斯小行星后，美國立即關(guān)閉了相關(guān)軌道數(shù)據(jù)。

道理很簡單——封鎖你，與你何干？

2005年的一期《科學(xué)發(fā)現(xiàn)報(bào)》上，在中國提出探月分三步走的計(jì)劃時(shí)，世界各國也在“摩拳擦掌”。美國要在2015年再度登月，在月球建設(shè)“多國太空站”；俄羅斯要在當(dāng)年首飛新式登月飛船；日本要在2025年建成月球基地……如果我們認(rèn)了命，歷史會(huì)怎樣？

可當(dāng)你睜開雙眼，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，才發(fā)現(xiàn)中國航天已經(jīng)觸底反彈，引領(lǐng)著時(shí)代大潮澎湃前行。美國的再次重新登月計(jì)劃撲朔迷離，俄羅斯計(jì)劃在2005年試飛的飛船早已取消，日本的月球基地?zé)o聲無息，而中國的嫦娥五號(hào)已經(jīng)攜帶月壤歸來，告慰那些“上可九天攬?jiān)隆钡脑竿?。從布熱津斯基的?zèng)予到中國人有了“自己的石頭”，一晃42年。

“沒有人會(huì)恩賜給我們一個(gè)光明的中國。”網(wǎng)友@東風(fēng)快遞員 曾寫過這樣一條博文：“我們不吹不黑，只是想由衷地對(duì)那些曾經(jīng)輕視我們的國家說一句：謝謝你們當(dāng)年的不收之恩，最終把我們逼成了你們最害怕的樣子！”中國人很早就知道，從我們被拒星空之外開始，這個(gè)“莫欺少年窮”的故事就不再只關(guān)于科技。

一路烈火，一路犧牲，常人不知。一群最有血性的中國人開啟著“中國航天”這個(gè)最燃的“逆襲”，永遠(yuǎn)留在了平均年齡只有27歲的東風(fēng)革命烈士陵園如山的碑陣中。

聶榮臻躺在這里。他曾說：“你們什么時(shí)候搞完，我就什么時(shí)候離開！”

在他的一側(cè)，老部下孫繼先也躺在這里。曾經(jīng)率領(lǐng)十七勇士強(qiáng)渡大渡河的他曾說：“朝鮮戰(zhàn)場上，他們武器先進(jìn)，還不是照樣吃敗仗。老子不信這個(gè)邪，他們能造導(dǎo)彈，咱們就搞不出來？搞！”

不遠(yuǎn)處還有兩個(gè)二十幾歲的年輕人。

23歲的王來拼了命把戰(zhàn)友燃起大火的衣服扒下來，氣化分子卻狠狠啃食了他的身體。當(dāng)他的生命被一柄熊熊燃燒的火炬吞沒時(shí)，他向奔來的戰(zhàn)友大吼別過來，轉(zhuǎn)身躍入茫茫戈壁……

李再林是渴死的。執(zhí)行導(dǎo)彈殘骸搜索任務(wù)的他剛剛21歲，他只見過墜落的殘骸，還沒來得及目睹它的騰飛……

年輕的生命留給這個(gè)世界的不多。王來在戈壁沙礫上留下38個(gè)焦黑的腳印，李再林用身體劃出一條幾百米爬行的軌跡，這對(duì)于中國航天騰飛已經(jīng)足夠。

還記得前年，中國空間站第一批科學(xué)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目開展之際，美國“名落孫山”。彼時(shí)，當(dāng)被問及“選項(xiàng)目時(shí)有沒有排斥來自美國的項(xiàng)目”，中國載人航天工程總設(shè)計(jì)師周建平直言：“我們沒有排斥任何國家，也沒有限定任何范圍，由美國團(tuán)隊(duì)參與申報(bào)的項(xiàng)目。從科學(xué)價(jià)值和技術(shù)考量來講，美國的項(xiàng)目沒有達(dá)到要求的標(biāo)準(zhǔn)。”

道理很簡單——拒絕你，與能力相關(guān)。

一樣的發(fā)射架、一樣的太空，不一樣的是這片太空下的中國：1999年，第一艘無人試驗(yàn)飛船；2003年，第一次載人航天飛行；2005年，第一次多人多天載人航天飛行；2008年，第一次天空行走；2012年，中國第一位女航天員飛天；2013年第一次太空授課；2021年，中國人第一次進(jìn)入自己的空間站……從無人到載人，從一個(gè)人到一個(gè)"家"，從21小時(shí)到180天，我們跨越的艱難困苦那么多，終于把太空和中國人距離掌握在自己手里。

“飛天夢是強(qiáng)國夢的重要組成部分，隨著中國航天事業(yè)的快速發(fā)展，中國人探索太空的腳步會(huì)邁得更大、更遠(yuǎn)?！?/span>今年，我們還將發(fā)射2個(gè)空間站實(shí)驗(yàn)艙、2艘載人飛船、2艘貨運(yùn)飛船，再將6名航天員送入中國空間站。目前，執(zhí)行空間站建造階段2次載人飛行任務(wù)的航天員乘組已經(jīng)選定，正在開展任務(wù)訓(xùn)練……14億中國人的飛天夢想正被他們自己一步一步變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)！