這首真摯動人的詩歌《黎明》由何其芳創(chuàng)作于新中國成立初期，我國正處于百廢待興的局面，連年的反侵略和人民解放戰(zhàn)爭考驗著中國人該如何在這片滿目瘡痍的土地上涅槃重生。那時毛主席也說：“現(xiàn)在我們能造什么？能造桌子椅子能造茶碗茶壸，能種糧食，還能磨成面粉，還能造紙，但是，一輛汽車、一架飛機、一輛坦克、一輛拖拉機都不能造?！?/strong>

在新民主主義革命迎來勝利曙光之后，當(dāng)我們終于建立起最先進的生產(chǎn)關(guān)系時，卻幾乎沒有必需的生產(chǎn)資料，中國仍面對著生產(chǎn)力落后帶來的危機。工業(yè)，尤其是重工業(yè)的落后，使我們的國家在許多方面受制于人，甚至國家安全仍然受到威脅。

在此般困境之中，中國開始了第一個五年計劃，向著工業(yè)化大步前進。

就這樣，我們迎來了一個物質(zhì)匱乏但激情燃燒的年代。在廣袤的華夏大地上，一幅宏偉而美好的時代藍圖正徐徐展開。對工業(yè)化、現(xiàn)代化的憧憬，激發(fā)了人們無限的勞動熱情。在人們嘹亮的歌聲中，社會主義工業(yè)化建設(shè)熱火朝天地展開了。

毛澤東用實踐證明了，盡管一個人難以推動社會進步，但如果能把全體勞動人民們團結(jié)組織起來，樹立勞動榜樣，人人各盡其能，以集體為單位是能夠迅速實現(xiàn)國家突破性發(fā)展和社會進步的。勞動人民可以為了集體和社會而更好地勞動，不需要誰用胡蘿卜加大棒式的威逼利誘。

正如這首詩中所寫，農(nóng)民、人民軍隊、學(xué)生，全社會都積極地投身到勞動中去。他們以血肉之軀，扛起一個飛奔著的時代。我們頂住了外部勢力的封鎖、遏制和夾擊，頂住了內(nèi)部物質(zhì)條件匱乏的壓力，成功煉出了第一爐鋼，造出了第一輛汽車，第一架飛機，第一座大橋……在這個光輝燦爛的年代里，勞動的價值被前所未有地重視。

勞動是光榮的，勞動的主體是值得敬佩的，這樣的價值觀深深地烙印在每個人的心里，也是何其芳寫出《黎明》的靈感源泉。

勞作時發(fā)出的聲響被詩人、作家、戲劇電影工作者編織成一首獻給勞動的贊歌。從他們的描繪中能拼湊出這樣的畫面：北方遼闊的平原地貌上整齊地坐落一排廠房，幾根筆直的煙囪吐出灰白色的煙霧，融進湛藍的天空。下班的女工洗完澡抱著臉盆三三兩兩地走，說笑間時不時捋一捋在廠里的理發(fā)店新燙的卷發(fā)。機器轟鳴的聲音從廠房里傳來，廣播的高音喇叭每天都會放：“咱們工人有力量，每天每日工作忙……改造得世界變呀么變了樣……”

簡單有力的信條支撐著人們的生活，直到時代的浪潮轟然轉(zhuǎn)變。隨著世界的發(fā)展變化，勞動也不再像過去一樣，你可以說它是單純，抑或像有些人那樣說它是死板，都無所謂。在那個理想燃燒的歲月里，他們用自己的青春為新時代斬開道路，似乎又各自在歷史的長河中銷聲匿跡。

然而，張猛導(dǎo)演的電影《鋼的琴》卻執(zhí)意將鏡頭對準那一群已經(jīng)在歷史中不再盛放的“英雄”們，跨越時間，挖掘他們被埋葬的榮耀與尊嚴。時過境遷，滄海橫流，我們依然需要他們身上樸素而又堅韌的價值觀。

鋼做的琴，工廠里的鋼琴。這個令人感到違和的組合，其實代表著兩個時代的更迭。時代與個人的聯(lián)系，物質(zhì)與情感的對立，夢想與現(xiàn)實的沖突，這些問題紛紛涌現(xiàn)，叩問著每一個身處歷史交匯點上的人。電影《鋼的琴》是一副生動的時代風(fēng)情畫，細細描摹了過去時代的面貌，處處流露出對于那個年代的人們的緬懷與悲憐。

電影主角陳桂林和他的前妻小菊，是因為不同選擇而迎來不同結(jié)局的兩種人。小菊抓住時機縱身一躍，跟了個“賣假藥的”，想用金錢證明自己比別人更高貴。顯然，道義和財富若不能兼得，她會堅定地選擇后者。而陳桂林選擇不向現(xiàn)實妥協(xié)，他挖苦小菊“終于過上了夢寐以求的不勞而獲的生活”，這其實暗藏著他的無奈：自己很難靠勞動換來一架鋼琴，但小菊卻“不勞而獲”得很輕易。

為什么鋼琴很重要？“誰給我買鋼琴，我就跟誰。”女兒小元的話成為了陳桂林一系列行動的出發(fā)點。孩子跟爸爸還是跟媽媽？這個問題其實象征著情感與物質(zhì)二元價值觀的對立。為了留住女兒，陳桂林使出渾身解數(shù)。他親手做出的紙殼子“鋼琴”，代表他對女兒深刻的愛，裝滿了他在灰暗生活中的詩意與幻想?？墒?，情感在物質(zhì)面前顯得不堪一擊。小菊能給女兒帶來的物質(zhì)條件，是陳桂林可望不可及的。在借錢買琴、求人蹭琴等行動相繼失敗后，陳桂林決定自己動手造琴。在一群工廠工人的推動下，鋼鐵工業(yè)和藝術(shù)產(chǎn)生了奇妙的交鋒。在那之前，鋼琴的意義是為了留住女兒；在那之后，則是為了尊嚴。

面對打擊和屈辱，這是他作為一個父親的力量，也是他作為一個工人的力量。這種知其不可而為之的意志，曾經(jīng)帶領(lǐng)這個國家迎來第一次重工業(yè)的騰飛。如今，它被用來捍衛(wèi)一個人最后的尊嚴。能不能造出鋼琴，不僅代表他能否留住女兒，更代表陳桂林心目中情感的價值，勞動的價值，是他對自身存在意義的強調(diào)和證明。 

整部影片仿佛一個含淚的微笑，用幽默對話和略顯荒誕的滑稽場景將那段日子的殘破與灰暗消解。鋼做的琴五音不全，像一個冷笑話。它奏響的，是一首充滿留戀和緬懷的挽歌。在嘔啞嘲哳的琴音當(dāng)中，煙囪爆破了，小元離開了，陳桂林們終于向現(xiàn)實輕輕地低下了頭。

當(dāng)然，創(chuàng)作者的意圖并非是表現(xiàn)他們的異想天開，而是充滿人文關(guān)懷地撫慰這個卑微的、破碎的夢。影片中數(shù)量眾多的平移鏡頭，使用舞臺式的拍攝方法，將畫面中所有人物置于相同的景深中，清晰地表現(xiàn)每個人的面貌和動作，再讓他們緩緩地從畫面中離去——這昭示著他們似乎要時代舞臺上謝幕，也是創(chuàng)作者對他們表達的尊重與敬意。