一年前的今天（2021年1月20日），時年78周歲的拜登將布滿皺紋的手置于《圣經(jīng)》之上，在剛剛被騷亂洗禮過的國會山宣誓就任美國第46任總統(tǒng)。

第三次參選的拜登，從特朗普手中接管了一個“四分五裂”的國家，美國政治與社會極化達到前所未有的高度。拜登意識到問題的嚴重性，他在就職演說中呼吁“紅藍之間、城鄉(xiāng)之間、保守派與自由派之間”團結(jié)一致，對內(nèi)請求美國國民“結(jié)束這場野蠻的戰(zhàn)爭”（end this uncivil war），對外向盟友承諾“美國已經(jīng)回來了”。同時，他堅信美國“會戰(zhàn)勝這該死的新冠病毒”……

拜登宣誓就職 圖自澎湃影像

一年過去了，美國種族、階級、黨派間的鴻溝依舊深不見底；拉攏盟友顯得愈發(fā)艱難；疫情不僅沒有結(jié)束，還因為奧密克戎變異毒株肆虐而更加嚴重，累計帶走85萬條生命。

美國政壇有句名言：“以詩文競選，以散文執(zhí)政（Campaign in poetry, govern in prose）?！敝S刺那些競選時吹得天花亂墜，上臺后卻政績平平的官員。拜登似乎成了此中典型？

至少在選民支持率方面，執(zhí)政一年后的拜登，已經(jīng)成為同期美國歷史第二差總統(tǒng)。

拿出2021年的幾個重要“切片”：蔓延的疫情、高企的通脹、難產(chǎn)的法案、倉惶的撤軍……這么看，拜登在對于美國總統(tǒng)來說最重要的第一年，難以交出一份令人滿意的“答卷”。

圖自澎湃影像

四大承諾落空

一年前的1月20日，拜登在國會山發(fā)表就職演說。他強調(diào)美國目前面臨4大危機：新冠疫情、氣候、經(jīng)濟和種族問題。但美聯(lián)社1月16日提到，不知為何，他沒有提及第5大危機：“分裂的國家和搖搖欲墜的民主”。

就職兩周前，被民主黨人稱為“暴徒”的特朗普支持者們沖擊了國會山，希望奪回特朗普口中“被竊取的勝利”。

佩洛西辦公桌被“占領”  圖源：澎湃影像

一年過去了，拜登在這些重點議題上表現(xiàn)如何？

抗擊疫情方面，拜登一度取得突破性進展，但事實證明，美國防不住德爾塔，也止不住奧密克戎的瘋狂擴散。無一例外，兩種變異毒株先后成為美國的優(yōu)勢感染病毒。疫情結(jié)束還遠遠看不到盡頭。

1月10日，美國日新增確診病例數(shù)達到驚人的148萬例，再次創(chuàng)造紀錄。

去年夏天，美國全國疫苗接種率迅速提高，經(jīng)濟開始復蘇。拜登在獨立日宣布，美國“前所未有地接近宣告戰(zhàn)勝病毒的那一天”。

接下來，德爾塔和奧密克戎先后成為主流毒株，新增確診數(shù)和住院人數(shù)屢破紀錄。

各檢測點大排場龍以及“快篩”試劑盒的短缺，引發(fā)民眾對于白宮工作的質(zhì)疑。防疫規(guī)則屢次修改，衛(wèi)生官員反復改變口徑也弄得美國人疲憊不堪。疫情并沒有因為拜登上臺而變好，民眾對于拜登政府的信心也逐漸喪失。

上臺前，拜登抨擊特朗普沒有抗疫計劃，“而我有（計劃）” （截自拜登推特）

氣候問題方面，拜登在就職演講中承諾對氣候危機采取前所未有的措施，以傾聽地球的“求生呼救”。

拜登上任之初，就利用總統(tǒng)行政令，迅速扭轉(zhuǎn)了特朗普的許多能源和環(huán)境政策，例如迅速重返巴黎氣候協(xié)定。

但民主黨雄心勃勃的氣候計劃在兩黨幾乎“勢均力敵”的參議院屢屢受挫。

2021年底的格拉斯哥氣候峰會（COP26）上，拜登承諾，美國將在10年內(nèi)將其溫室氣體排放量減少到2005年水平的一半。然而，拜登的“重建與發(fā)展”（Build Back Better）計劃卻遭到黨內(nèi)參議員喬·曼欽的“致命一擊”，讓這個目標幾乎不可能達成。

更致命的是，如果共和黨人在今年的中期選舉中控制了議會，那么應對氣候變化的行動可能會停滯數(shù)年。

在經(jīng)濟方面，拜登上臺后，全美一共增加了640萬個工作崗位，失業(yè)率在今年1月的第一周來到3.9%，是疫情暴發(fā)以來的最好數(shù)據(jù)。股市“繁榮”，2021年全年，標普500指數(shù)70次刷新紀錄，最終漲幅為29%。

但另一面，全美工作崗位仍比疫情前流失掉360萬個，許多企業(yè)招不到人，同時又有許多人拒絕返回工作崗位。令人擔憂的是，2021年底，通脹數(shù)據(jù)上漲至7%，創(chuàng)40年來最高漲幅。同時，供應鏈問題使得許多超市貨架空空如也。加之奧密克戎引發(fā)的市場憂慮，盡管美國2021全年經(jīng)濟數(shù)據(jù)還沒出爐，彭博社和《華爾街日報》則已經(jīng)下調(diào)美國2022年一季度GDP增長率至3%，高盛更是將其砍至2%。

圖自彭博社

種族問題表面上向好，但仍有頑疾難以解決。

拜登打造了一個非常多元化的政府，包括史上首位進入內(nèi)閣的原住民——內(nèi)政部長德布·哈蘭德（Deb Haaland）、第一位擔任副總統(tǒng)的有色人種女性哈里斯等等。

然而，弗洛伊德被“跪殺”引起的“黑命貴”游行余波未平，美國警務體系改革的努力卻已停滯不前。拜登曾承諾在頭一百天里建立一個國家警察監(jiān)督委員會，但他早已食言。

另外，議會就《喬治·弗洛伊德警察執(zhí)法公正法案》（George Floyd Justice in Policing Act）的談判于去年9月破裂，弗洛伊德基金會執(zhí)行董事賈卡里·哈里斯（Jacari Harris）將其描述為 “毀滅性的挫折”。

至于國家的分裂與極化，拜登上臺一年后這些問題仍沒有改善。他在就職演說中反復呼吁的“團結(jié)”（Unity）仍然如同鏡中之月。

作為一個民主黨中間派，拜登難以滿足黨內(nèi)極端左翼的要求，或成功回應關鍵投票團體的呼聲，特別是非裔美國人群體。

他在過去一年時常承諾要改變美國的“槍支成癮”并對警察暴力進行改革，卻幾乎沒有得到任何支持。拜登力推的投票權(quán)改革旨在防止對黑人投票權(quán)的限制，但在參議院遭到挫敗——只因兩名民主黨人的反對。參議院中，民主黨和共和黨幾乎平分秋色，因此一點點“反常”就會讓拜登的野心泡湯。

在治愈國家政治分歧等更廣泛的問題上，拜登也表現(xiàn)平平——盡管這不全是他的錯。拜登承諾“團結(jié)美國”，摒棄特朗普煽動分裂與仇恨的行為，但隨著特朗普的意識形態(tài)主導著整個共和黨，且他很可能會在2024年尋求連任，拜登正在進一步向左靠攏，中間派的土壤越來越少。

舉步維艱背后：“難產(chǎn)”的法案

3萬億、1.9萬億、1萬億……執(zhí)政1年，拜登拋出多個“天文數(shù)字”的援助計劃。執(zhí)政首年，“撒錢”成了拜登應對國內(nèi)議程的“法寶”。然而由于共和黨和黨內(nèi)激進派人士的掣肘，3大重點法案無不“難產(chǎn)”，其中一個到現(xiàn)在也沒有落地。

2021年初，拜登公布價值1.9萬億的“美國救援計劃”（American Rescue Plan），旨在扭轉(zhuǎn)新冠疫情造成的經(jīng)濟困境，加快疫苗接種速度，其中包括向每個美國家庭寄送每人1400美元的刺激經(jīng)濟支票，直接提供住房和營養(yǎng)援助等。這項計劃在3月通過。

第二個重點法案——“基建法案”在歷經(jīng)數(shù)月拉鋸后，終于在2021年11月15日正式簽署，價值1.2萬億美元。

早在今年3月，拜登就提出了這項規(guī)模龐大的基建計劃，當時的投資規(guī)模高達4萬億美元。但在之后的數(shù)個月里，各方一直未就在基礎設施上花費多少資金，以及如何支付投資達成一致。雙方在國會一番拉鋸后，白宮先是把方案縮水到2.3萬億美元，又被迫縮減到1萬億美元左右。

去年9月，參議院罕見地69比30的壓倒性結(jié)果通過了該法案。但由于民主黨內(nèi)部派別分歧，這項法案在眾議院受阻。最終，法案在共和黨的合作下才得以通過。在投票中，有13名共和黨眾議員投了支持票，但有6名民主黨進步派人士反對。

2021年11月15日，拜登在“罕見的兩黨歡慶”儀式上簽署基礎設施建設法案 圖自美媒

拜登政府的“重建與發(fā)展”（Build Back Better）法案，則更加艱難。去年12月，參議員喬·曼欽表示反對這項拜登的標志性國內(nèi)議程。曼欽擔憂，巨額的支出會導致政府負債太高，加劇通貨膨脹。

拜登執(zhí)政之初，就開始推進這項涉及醫(yī)療、養(yǎng)老、兒童、應對氣候變化等各個議題的綜合性法案。有美媒稱，該法案是美國最具雄心和變革性的國內(nèi)政策之一。然而，這項耗資巨大的法案遭到共和黨全體反對。

荷蘭萊頓大學歷史和國際研究講師安德魯·高索普稱，曼欽“背刺”了美國左翼，他的“背叛”對民主黨內(nèi)部的信任與合作是毀滅性的。

法案將不得不拖到今年年初再議，而2022是中期選舉年，這更加劇了民主黨在選舉中的不確定性。目前，拜登仍在與曼欽交涉中。美媒爆料稱，拜登將把法案拆分成更細碎的部分，分次謀求通過。

對于盟友，“美國沒有回來”

特朗普時期肆意“退群毀約”、堅守孤立主義、并在貿(mào)易問題上“掃射”隊友，使得美國盟友關系出現(xiàn)裂痕。拜登上臺后，有意批評特朗普的外交政策“不專業(yè)”，自己的團隊則“已經(jīng)準備好領導世界，而不是撤退，已經(jīng)準備好面對敵人，而不是排擠盟友”。

拜登曾豪言“不會排擠盟友” 圖自推特

隨后，拜登宣布美國重返《巴黎氣候協(xié)定》，出席聯(lián)合國氣候變化格拉斯哥峰會，出席七國集團峰會、北約峰會、美國-歐盟峰會……臺面上，美國似乎重返國際舞臺“C位”，拜登所謂“國際領導力”得以體現(xiàn)，然而細看這一年美國外交表現(xiàn)，拜登的承諾也只是張“空頭支票”。

這一年美國基于所謂“國際規(guī)則秩序多邊主義”，與盟友的頻繁互動，依舊局限于拉幫結(jié)派式的“冷戰(zhàn)同盟”，利用自己殘存的“實力地位”，強迫盟友對美國盟友以外的國家進行圍堵，有時甚至不擇手段向盟友開刀。

譬如，拉攏澳大利亞、印度、日本組建“四方安全對話”，炒作“中國威脅論”；率領“五眼聯(lián)盟”大肆炒作涉疆涉港議題，對中國內(nèi)政指手畫腳；拉攏韓國、日本，承諾采取和特朗普政府時期不一樣的策略來應對朝核問題，但又單獨對朝采取制裁措施；和北約國家在烏克蘭向俄羅斯施壓，導致地區(qū)局勢不斷升溫；美國重返伊核協(xié)定的談判又陷入僵局。

而如今的美國，已經(jīng)和拜登擔任參議院外交委員會主席時期的美國不可同日而語，世界局勢也發(fā)生巨大變動。拜登錯誤估測“美國的實力地位”，一些重大外交決策反而打擊了美國的國際聲譽。

最飽受詬病的，是拜登以一種最不體面的方式“解決”了阿富汗撤軍問題。

2021年8月15日，塔利班武裝進入阿富汗首都喀布爾。當天美國大使館已開始撤離外交官，同時總統(tǒng)拜登宣布，將保障美國及其盟友民眾撤離的士兵增至5000人，以及保證美國軍事人員“有序、安全地”撤出阿富汗。

然而，實際的撤退場景則透露出慌亂。

美軍直升機飛臨喀布爾的美國使館，撤離美方人員，部分人員則開始“處理后事”，燒毀機密文件，大使館上方出現(xiàn)縷縷煙霧。國外社交網(wǎng)絡、媒體，甚至美國參議院共和黨領袖麥康奈爾，都已經(jīng)將本次美軍的撤離，比作最新版的“西貢時刻”。

（西貢時刻的再現(xiàn)）

此后，喀布爾機場大門口又發(fā)生自殺式炸彈襲擊，造成13名美軍死亡。整個撤離過程中，至少169名阿富汗人死亡。同時，美軍為了嚴守8月31日的“紅線”，將數(shù)十名美國人和上萬名阿富汗“盟友”拋在身后。

其次，在盟友法國不知情的情況下，美國去年9月主導建立美英澳三邊安全伙伴關系（AUKUS），促使澳大利亞撕毀向法國采購常規(guī)潛艇的巨額訂單，轉(zhuǎn)而尋求在美英支持下建造核潛艇。此事令法國大為不滿，一度召回駐美大使和駐澳大使。

最后，民主峰會變成“民主鬧劇”。2021年12月9日，美國造勢已久的所謂“民主峰會”正式召開。然而諷刺的是，就在拜登在華盛頓開著視頻會議大談民主的同一天，紐約聯(lián)合國總部外，抗議人群正抬著寫有“美國民主”的棺材，為“美國民主”舉行葬禮。

抗議人群抬著寫有“美國民主”的棺材 圖自推特

拜登在開幕式上發(fā)表講話，稱全球民主正在“倒退”，然后使出美國慣用的招——撒錢。他說，在未來1年內(nèi)，美國將提供高達4.244億美元的所謂“對外援助”資金，“在全球范圍內(nèi)支持民主和捍衛(wèi)人權(quán)”。

雖然拜登擺出民主引領者的姿態(tài)，但美國自身的民主似乎“岌岌可?！薄Ｂ?lián)合國總部外，活動人士正對美國國內(nèi)的“投票權(quán)”問題進行抗議。

臨近北京冬奧會召開，拜登政府又四處游說，拉攏盟友集體“不向北京派遣外交人士”。此舉不僅沒有在美國盟友圈內(nèi)得到一致響應，法德兩國還明確反對，韓國等亞洲國家相繼跟進，阿根廷、蒙古國等國表示將派遣政府首腦赴會，波蘭總統(tǒng)更是表示，不會為“取悅”美國而持續(xù)攻擊中國。

截至目前，據(jù)觀察者網(wǎng)統(tǒng)計，僅有加拿大、英國、日本、澳大利亞等7個國家不派遣外交人士。而美國將“口謙體正直”的本質(zhì)發(fā)揮得淋漓盡致，嘴上說不排官員參加奧運會，實際上中國外交部證實有多位美國官員早已拿到了簽證。美國主導的“抵制”戲碼成為“真香”喜劇。

執(zhí)政一年，成美國歷史第二差總統(tǒng)

據(jù)預測性新聞網(wǎng)“538”統(tǒng)計，過去3個月，拜登支持率差點跌破40%，在歷史上所有美國總統(tǒng)執(zhí)政1年后的支持率排名中位列倒數(shù)第二，僅好于他的前任特朗普。

距離拜登上臺過去正好1年，目前，民眾對他的工作表現(xiàn)滿意度僅有42%，超過一半的人（52%）“不滿意”拜登的政績。

拜登執(zhí)政1年支持率變化 （截自“538”）

從歷史規(guī)律來看，新總統(tǒng)剛上任的支持率往往較高，但隨著時間推移會慢慢走低。

執(zhí)政一年后支持率最低的總統(tǒng)是特朗普，僅39%。奧巴馬剛上任時支持率達到驚人的68%，但也在一年后跌破50%。

幾件大事嚴重影響了拜登的支持率。2021年8月，美國混亂地從阿富汗撤出以及德爾塔變異株肆虐時期，數(shù)字直線下降。去年春天，對于他抗擊疫情工作的滿意度還有60%，但這一數(shù)字目前已跌至45%以下。

美國的通貨膨脹達到20世紀80年代來的最高水平，民眾生活成本激增，對未來的擔憂日益加深。德國呂訥堡大學的研究表明，通貨膨脹會導致在任總統(tǒng)支持率下降。

美國昆尼皮亞克大學2022年1月全國民調(diào)顯示，58%的人認為“美國的民主正處于崩潰的危險之中”，其中包括62%的共和黨人、57%的獨立人士和56%的民主黨人。

“最難對付的是美國自己”

“這是充滿挑戰(zhàn)的一年，但也是取得巨大進展的一年，”拜登在上臺第365天罕見地在白宮召開發(fā)布會，總結(jié)政府今年的政績?！拔覀兺ㄟ^了新冠援助計劃和基建法案。美國已接種了超過2億劑新冠疫苗，許多州的失業(yè)率創(chuàng)下歷史新低……”

拜登在講話中向民眾傳達樂觀精神：“在過去的一年里，我們看到了美國人的勇氣和決心……這個國家最好的日子仍在前面?！?/span>

但在“向前看”之前，許多人都難以忘記在2020年底，拜登以創(chuàng)造歷史的8128萬張選民票力壓對手，但分析人士指出，相當一部分選民心里的那個答案，其實是“Not Trump”（只要不是特朗普）。

另一個令人擔憂的數(shù)字是，特朗普當時同樣獲得超7400萬張選民票，甚至比2008年“超級巨星”奧巴馬還多500萬張——

最近，特朗普積極為共和黨中期選舉造勢。他在最近一次競選集會上哀嘆，美國已經(jīng)失去了“作為一個國家的偉大”，痛斥拜登政府和民主黨不斷制造騙局、編造謊言。他說，正因為如此，“對美國來說最難對付的國家并非中俄，而是美國自己”。

一年前，剛剛就任的拜登躊躇滿志，高調(diào)向世界宣布“美國回來了”（America is back），他向選民作出許多承諾：愈合民主傷口、克服疫情、解決根深蒂固的種族與經(jīng)濟難題，以及在全球恢復美國的信譽。一年后的今天，這些似乎都沒有辦到。

過去的一年中，拜登將美國疫苗接種率拉到63.5%，但仍有相當一部分群眾持堅定的反疫苗觀點。他力推的1.75萬億美元“重建與發(fā)展”（Build Back Better）計劃被黨內(nèi)人士來了個“毀滅性一擊”；強制疫苗令被最高法院裁定非法；即使是要求修改參議院“冗長議事”規(guī)則也沒有得到黨內(nèi)一致支持……

種族問題和新冠疫情在社會上撕開的口子還未彌合，拜登將帶著這些問題繼續(xù)走下去。

“現(xiàn)在是最好的時代，也是最壞的時代。你甚至可以把這一年平均分開，”前奧巴馬媒體秘書羅伯特·吉布斯說，“但對我來說，從八月份阿富汗撤軍開始，白宮就被各種外部事件所支配（shaped），而不是相反。”

喬治華盛頓大學政治學研究生院院長布朗說，鑒于拜登的經(jīng)驗與學識，選民對他寄予厚望，認為他能讓美國的一切重上軌道，恢復正常。然而，情況卻非如此。

布朗認為，拜登團隊滿腦子的理想主義，妄想他可以效仿前總統(tǒng)羅斯福帶領美國走過上世紀30年代大蕭條，也讓美國重新煥發(fā)生機?！八麄兊臉酚^主義，加上民眾對他們有信心，認為可以解決所有問題，使得他們走上狂妄自大的道路。”

1月20日的記者會上，拜登強調(diào)，“我要的不是空中樓閣，我而是美國人民長期以來一直要求的實際事務?！?/span>

隨后，來自右翼媒體Newsmax的記者提問拜登：為什么有些美國人認為“你的精神狀態(tài)已經(jīng)不適合（mentally unfit）領導這個國家”？

拜登冷冷地回答，“我也不知道（I have no idea）。”