對于任何一個接受過我國基礎(chǔ)教育的人而言，1840絕對是一個不容忘記的日子。無論處于何種政治光譜（極少數(shù)的恨國黨除外），1840都是一個充滿屈辱性的時刻。對于革命派而言，這是中國日益腐朽統(tǒng)治的結(jié)果；唯有徹底革新，才能拯救中國民眾于水火之中；對于保守派而言之，這是兩千多年傳統(tǒng)文化的淪喪；自此之后，中央王朝不得不屈從于西方的政治制度和框架，將自己變成西方的附庸。所有人都意識到，必須挽救祖國。

篳路藍(lán)縷。中國人民一百年多的艱苦奮斗，終于使得祖國走向了偉大復(fù)興的道路。然而，中國也在某些人和群體的視野下，成為了越來越礙眼的存在，“中國威脅論”再一次成為了西方世界津津樂道的話題。不少西方世界就出于自己的小算盤，將手伸到了所謂的印太地區(qū)。近日，DW在其推特上就發(fā)表了一張圖片，并配上說明，“美日印澳法，還沒八國”。這種惡毒的政治隱喻很明顯暗示，如果中國不服從西方主導(dǎo)的國際秩序，那么西方有能力對中國再來一次辛丑條約。

今日的西方世界能否做到這一點，暫且不表。畢竟能不能湊齊八國本來就還是個問題。但今日的國際形勢的確越來越有19世紀(jì)大國競爭的發(fā)展趨向。越來越多的學(xué)者開始討論，中美之間的沖突于英德在一戰(zhàn)前沖突的相似性?！靶尬舻椎孪葳濉钡挠撵`又一次在國際政治的上空徘徊。勝利還是毀滅？歷史的十字路口再次展現(xiàn)在我們面前。

何謂“修昔底德陷阱”

“修昔底德陷阱”是國際關(guān)系學(xué)界討論的熱門話題。在中美沖突愈來愈烈的今日，這一概念更增強了它的現(xiàn)實意義。“修昔底德陷阱”是美國政治學(xué)者格雷厄姆·艾里森系統(tǒng)展開的一個概念。這一理論認(rèn)為，當(dāng)大國的霸主地位受到新興強國的威脅時，兩個國家之間就有極高的可能性爆發(fā)戰(zhàn)爭。

格雷厄姆引用了哈佛大學(xué)的一項研究表明，在最近五百年的人類歷史上，新興強國與守成大國之間一共爆發(fā)過16次沖突，其中只有4次沒有發(fā)生戰(zhàn)爭。我們分別來看四種未發(fā)生戰(zhàn)爭的情況下。

第一次是15世紀(jì)末葡萄牙和西班牙之間的競爭。在整個十五世紀(jì)，葡萄牙一直占據(jù)航海和國際貿(mào)易的領(lǐng)先地位。然而在15世紀(jì)的最后十年，由于卡斯蒂利亞和阿拉貢王國的君主聯(lián)姻，葡萄牙面臨越來越大的競爭壓力。尤其是在1492年，西班牙消滅了伊比利亞半島最后一個伊斯蘭酋長國格拉納達(dá)之后，整個半島只剩下西班牙和葡萄牙兩個主要玩家。同年，在伊莎貝拉女王的資助下，哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸更是使得西班牙和葡萄牙成為全面的競爭對手。兩國最后沒有爆發(fā)戰(zhàn)爭的一個主要外部原因，來自于教宗的調(diào)解。

通過簽訂《托德西拉斯條約》，兩國得以劃分新大陸的殖民范圍。西班牙和葡萄牙的和解是在近代國家體制建立之前的結(jié)果。在這種情況下，一方面，教宗依舊有足夠的權(quán)威對現(xiàn)實政治產(chǎn)生影響；另一方面，雙方也不會受制于民族主義動機(jī)的影響。這種和平的可能性無法在今日復(fù)刻。

第二次沒有發(fā)生戰(zhàn)爭的情況下就一下子跳到了二十世紀(jì)初美國取代英國的情況。對于這次的更替，大多數(shù)讀者都有不少了解。簡要提及一下，美國在十九世紀(jì)70年代GDP就已經(jīng)超過英國本土，在1916年更是超過了整個大英帝國。美國對西半球開始提出越來越多的主張。但英美這次的和平過渡最終同樣受到更多的外力影響。

第二次世界大戰(zhàn)極大削弱了英國的實力。美國更是通過類似于《租借法案》之類的條款，迫使英國將眾多殖民島嶼和利益交由美國控制。等到二戰(zhàn)結(jié)束，英國已經(jīng)實際上喪失了反抗美國的能力，實現(xiàn)了權(quán)力的交替。這種和平交替的模式可能比第一次更缺乏可能性。

第三次就是美蘇冷戰(zhàn)。這次的和平來源于華約集團(tuán)的瓦解和蘇聯(lián)解體。每個關(guān)心這一事件的人，都對這場冷戰(zhàn)有著自己的評價。今日部分西方戰(zhàn)略界人士就意圖復(fù)刻這一戰(zhàn)略迫使我國重新屈服于西方秩序。關(guān)于這種和平的可能性，我相信已經(jīng)不再需要過多分析。警惕和平演變已經(jīng)成為了今日我國政治的重要共識。

最后一次是兩德重新統(tǒng)一之后，通過與英法達(dá)成和解避免了戰(zhàn)爭。嚴(yán)格而言，這次是否符合“修昔底德陷阱”這一框架是一個值得分析的問題。不過，在假定符合的情況下，我們也應(yīng)當(dāng)明白，這種和平離不開兩個基本條件。一方面，歐洲已然陷入普遍的衰弱，中等強國之間已經(jīng)沒有爭奪世界霸主的可能性；另一方面，在冷戰(zhàn)后美國的絕對宰制下，新自由主義風(fēng)向成為了世界的主流。

從今日的角度看，這種和解也非如同西方世界所吹噓的那樣成功。尤其是在08年金融危機(jī)和15年歐洲難民危機(jī)之后，歐盟懷疑論的聲音顯然獲得了更多人的相應(yīng)。

格雷厄姆的興趣顯然不在于歷史分析。對于他而言，這更是對于今日政治環(huán)境的一種路徑分析。毫無疑問，在絕大多數(shù)人眼里，最新一次的沖突必然發(fā)生在中美之間。

格雷厄姆在2015年就指出，“中國領(lǐng)導(dǎo)人所說的‘中國夢’表達(dá)了億萬中國人最深切的愿望，他們不僅希望富起來，而且希望強起來。中國文明信條的核心是中國是普遍的中心這一信念——或者說是自負(fù)。在經(jīng)常重復(fù)的敘述中，一個世紀(jì)以來，中國的弱小導(dǎo)致了西方殖民主義者和日本的剝削和民族屈辱。在北京看來，中國現(xiàn)在正在恢復(fù)其應(yīng)有的地位，在那里，中國的力量得到了對中國核心利益的承認(rèn)和尊重?！?/span>

無論接受還是不接受，西方世界都必然以此為核心構(gòu)建與中國的戰(zhàn)略關(guān)系。在缺乏這種意識的情況下，任何的政策或者戰(zhàn)略都只是阿司匹林這樣的止痛藥。

中美沖突與第一次世界大戰(zhàn)前的英德沖突

既然四種和平的范式都缺乏現(xiàn)實的可能性，那么我們就需要分析中美沖突與十二種戰(zhàn)爭情況中何者更為接近。格雷厄姆顯然為我們解決了這一問題。他認(rèn)為今日的中美沖突最靠近一戰(zhàn)前的英德沖突。

為了幫助大家更好理解這一問題，我們需要稍微概括一下當(dāng)時的歷史情況。普法戰(zhàn)爭的勝利，導(dǎo)致普魯士得以成為統(tǒng)一的軍事強權(quán)。德國也超過法國，成為了歐洲大陸上最強大的陸軍武裝。在軍事勝利的同時，德國也不斷開發(fā)自己的工業(yè)潛能。在1913年疑展爆發(fā)前夕，德國在全球制造業(yè)的份額達(dá)到了14.8%，超過了英國的13.6%。德國的鋼產(chǎn)量更是超過了英國整整一倍。

然而由于德國缺乏先發(fā)優(yōu)勢，這使得德國的原材料需要大量進(jìn)口。經(jīng)濟(jì)實力的發(fā)展推動了德國海軍建設(shè)的野心。無論德國海軍是否以英國作為戰(zhàn)略對手，它壯大的本身就是對英國的威脅。正如艾爾·克勞在其備忘錄所指出的那樣，能力本身就是關(guān)鍵。

這種情況與今日的中美關(guān)系極為相似。中國在基礎(chǔ)制造業(yè)和能源使用上都已經(jīng)超過美國。盡管近年來中國的經(jīng)濟(jì)增長速度較以前放緩，但依舊達(dá)到了美國的三倍以上。08年金融危機(jī)之后，中國經(jīng)濟(jì)的增長更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)將其競爭對手甩在身后。甚至從購買力平價指標(biāo)看，中國已經(jīng)取代美國成為世界上最大的經(jīng)濟(jì)體。

當(dāng)然，從現(xiàn)在的數(shù)據(jù)分析看，中國很有可能2028年在GDP總量上也超過美國。與此同時，我國軍隊也正在實現(xiàn)現(xiàn)代化、信息化和專業(yè)化。我國海軍每年的下海噸位更是遠(yuǎn)超其他國家。對于許多奉行現(xiàn)實主義的學(xué)者而言，這種實力的增強，將不可避免地削弱美國對于西太平洋地控制能力。

經(jīng)濟(jì)間的緊密聯(lián)系也不能阻止戰(zhàn)爭的爆發(fā)。在一戰(zhàn)前英德兩國的貿(mào)易往來同樣極為密切。這種密切無法抵抗兩國在地緣政治和意識形態(tài)上的差異。今日的中美同樣也是如此。特朗普政府所發(fā)起的貿(mào)易戰(zhàn)就是典型的例子。當(dāng)大多數(shù)國關(guān)學(xué)界信誓旦旦地保證中美經(jīng)濟(jì)交流密切，和則兩利敗則兩傷的情況下，貿(mào)易戰(zhàn)依舊發(fā)生。新自由主義者往往忽視了一個問題，經(jīng)濟(jì)固然重要，但經(jīng)濟(jì)絕不是全部。經(jīng)濟(jì)學(xué)帝國主義在兩百年前就已經(jīng)折戟沉沙。

中美與一戰(zhàn)前英德之間意識形態(tài)的相似性也是一個潛在的理由。一戰(zhàn)前的德國被認(rèn)為是威權(quán)主義、軍事主義和集體主義的表現(xiàn)。這與英國所代表的民主主義、自由貿(mào)易和個人自由形成反差。即便我們認(rèn)為今日的中國與德國存在明顯區(qū)別，但是在相當(dāng)多數(shù)的西方民眾看來，我國的表現(xiàn)顯然與一戰(zhàn)前的德國更為接近。

當(dāng)然也有學(xué)者認(rèn)為，英德沖突不符合“修昔底德陷阱”。德國恰恰是傾向于保持現(xiàn)狀。因為德國當(dāng)時迫切依賴于對外貿(mào)易；德國的制造業(yè)和科研實力發(fā)達(dá)，在和平環(huán)境下更加具有競爭優(yōu)勢。一戰(zhàn)的爆發(fā)更多來自于德國與俄國之間的矛盾。

這種說法有其合理性，關(guān)于一戰(zhàn)爆發(fā)的原因也存在許多歷史爭議。歷史學(xué)家保羅·肯尼迪就指出，“就英國政府和德國政府而言，1914-18年沖突的發(fā)生主要是因為前者希望維持現(xiàn)有的現(xiàn)狀，而后者出于進(jìn)攻和防御的雙重動機(jī)，正在采取措施改變現(xiàn)狀。從這個意義上說,倫敦和柏林之間的戰(zhàn)時斗爭不過是之前至少15年或20年的延續(xù)?！钡聡陀g的主要矛盾，是當(dāng)時歐洲不可避免的主要矛盾。

不過即便承認(rèn)德國想要保持現(xiàn)狀，問題的本質(zhì)沒有改變。德國想要保持現(xiàn)狀，不代表英國同樣希望保持現(xiàn)狀。BBC自己也報道，“2013年出版的《第一次世界大戰(zhàn)的秘密根源》（《hidden history:the secret origins of the first world war》）一書認(rèn)為德國擴(kuò)張導(dǎo)致大戰(zhàn)爆發(fā)是刻意偽裝的歷史謊言，正史充滿了戰(zhàn)勝國價值判斷。作者通過大量檔案和史實分析指出在大戰(zhàn)爆發(fā)前差不多十年期間，摧毀德國一直是倫敦政治決策圈的目標(biāo)?！?/span>

換而言之，今日的中國即便想要保持現(xiàn)狀，美國也可能破壞中國保持現(xiàn)狀的努力，從而遏制我國進(jìn)一步發(fā)展的勢頭。“修昔底德陷阱”可能由新興國家發(fā)動，也可能由守成大國發(fā)動。

重回大國競爭

某些人士曾經(jīng)幻想拜登政府的上臺，可以緩和中美關(guān)系，讓世界重回歲月靜好的過去。然而，這只是一種幻想。中美在阿拉斯加的會談已經(jīng)充分說明，中國絕不會允許美國憑借自己的實力壓迫中國。因為美國既沒有這個實力也沒有這個資格。

格雷厄姆自己也指出了美國的這種偽善。1902年，當(dāng)英國和德國想要強行封鎖委內(nèi)瑞拉要求其償還債務(wù)時，大羅斯福就警告會武力干涉兩國的行為。在次年，當(dāng)哥倫比亞拒絕出租巴拿馬運河區(qū)時，美國直接資助了巴拿馬的分離主義者，并在其宣布獨立數(shù)小時內(nèi)馬上派兵進(jìn)駐保護(hù)。

格雷厄姆不無諷刺性地表示，“我們美國人在敦促中國跟隨美國的步伐時，是否應(yīng)該小心翼翼地實現(xiàn)自己的愿望？”顯然從拉丁美洲到南美洲，從墨西哥到阿根廷都有話說。

我們應(yīng)當(dāng)注意到，西方世界對于我們的敵對不只是某些政客的態(tài)度，而是許多民眾的共同傾向。去年皮尤的民意調(diào)查已經(jīng)顯示，主要發(fā)達(dá)國家對于中國的好感出于最近十?dāng)?shù)年的最低位。

在日趨分裂的美國，對華強硬更是成為少數(shù)的兩黨共識。在這種情況下，即便我國堅定不移地支持和維護(hù)國際秩序和多邊貿(mào)易體制，美國也依舊會將我們視之為明確的競爭對手。換而言之，我國的體量本身就已經(jīng)令美國坐立不安。

大國競爭是國際政治的永恒狀態(tài)。當(dāng)后冷戰(zhàn)體系逐漸趨于瓦解之時，含情脈脈的國際政治秩序正在回歸自己的常態(tài)。2020年的疫情危機(jī)更是讓越來越多的國家意識到，唯有自己的國民才是真正需要保護(hù)的對象。面對疫苗的不足，曾經(jīng)將自己標(biāo)榜為自由貿(mào)易和多邊主義榜樣的歐盟也選擇限制疫苗的出口。

從東方到西方，從南方到北方，一夜之間，對于本國制造能力的重視再一次成為了政治家的主流觀點。即便是宣稱要推翻特朗普政府決策的美國新政府，也依舊延續(xù)了特朗普時代一系列的基本政策。近日美國數(shù)萬億的基礎(chǔ)投資計劃就是這種模式的最好體現(xiàn)。

對于西方世界的中國威脅論腔調(diào)，我們應(yīng)該始終保持警惕。但也絕不能輕易陷入對方的步驟，缺乏對于自身文化和道路的自信。

我國內(nèi)部也存在很多結(jié)構(gòu)性問題，我國的人口結(jié)構(gòu)問題也影響了我國的戰(zhàn)略窗口期。但在愈發(fā)緊張的情況下，我們更需要保持冷靜，保持我們長期戰(zhàn)略的穩(wěn)固性。不能因為一時的意氣之爭而導(dǎo)致自己陷入被動的局面。我們不該也不能繼承美國的國際政治秩序，先不說這和我們的社會性質(zhì)和理念從根本上沖突，光是從現(xiàn)實考慮美國為了維護(hù)這套秩序所造成的國內(nèi)分裂，這對我國都不是合適的選擇。

當(dāng)然，冷靜并不意味著害怕。武力永遠(yuǎn)是維護(hù)國家利益的必要選項。但我們應(yīng)當(dāng)注意到，絕大多數(shù)國家在印太地區(qū)的小動作究竟是一種象征性行為還是實質(zhì)性威脅。正如孫子所說，“主不可因怒而興師，將不可以慍而致戰(zhàn)?！碑?dāng)然面對真正的威脅時，我們也需要堅定地維護(hù)國家利益。如果有人真的覺得可以再一次上演“鴉片戰(zhàn)爭”或者“八國聯(lián)軍”的戲碼，那么這一次誰才是吸食鴉片、暮氣沉沉的大清，可就要打個問號了。