編者按：上周，在以“群體免疫”方式抗擊新冠疫情著稱的瑞典，國(guó)王古斯塔夫罕見發(fā)聲，承認(rèn)本國(guó)政策“失敗”。年關(guān)將至，疫情形勢(shì)依然嚴(yán)峻，歐美更是迎來(lái)“大考”：法國(guó)總統(tǒng)突然確診，德國(guó)總理哽咽著請(qǐng)求民眾減少外出，英國(guó)緊急宣布封城，美國(guó)18日以日增超40萬(wàn)病例再度刷新全球紀(jì)錄。約9個(gè)月前，當(dāng)中國(guó)成功遏制住疫情時(shí)，沒人能想到劇情接下來(lái)在西方發(fā)達(dá)國(guó)家會(huì)這樣上演。到底該如何抗疫，爭(zhēng)論一直存在，這很正常，但對(duì)于中國(guó)顯而易見的抗疫成果，西方一些人卻至今沒有勇氣認(rèn)可，反而頻頻用“威權(quán)政府”“舉國(guó)體制”“剝奪自由”等帶意識(shí)形態(tài)色彩的詞匯評(píng)頭論足。不過，也有越來(lái)越多的人在探究有效抗疫之道，思考危機(jī)下個(gè)人自由與集體責(zé)任的關(guān)系，反思西方需要在哪些方面做出改變。畢竟，傲慢與偏見帶來(lái)的代價(jià)是如此沉重，以至于愈發(fā)難以承受。

張莉的回憶，瑪麗莎的悲傷

2020年中秋節(jié)的晚上，武漢人張莉正在餐桌與廚房間忙碌著。她把香腸、臘肉一盤盤地端上桌，而在桌邊，丈夫與孩子正在閑聊，欣賞她白天在戶外拍攝的照片。自春天張莉不幸感染新冠病毒后，這樣普通的場(chǎng)景已一度很久不曾出現(xiàn)。“經(jīng)歷了死亡邊緣的掙扎，經(jīng)歷了封城、隔離，如今我能在戶外散散步，大口呼吸新鮮空氣，和家人一起過節(jié)、吃頓團(tuán)圓飯，就已經(jīng)很快樂、很知足?！睆埨?qū)Α董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者說。

而遠(yuǎn)在大洋彼岸，美國(guó)人瑪麗莎·斯奇比利亞的感恩節(jié)卻籠罩著悲傷的灰色：她的父親因新冠肺炎而離世，再不能和家人分享火雞與南瓜餡餅?！霸谖覀兊牟妥郎?，他的位置從此將永遠(yuǎn)空空如也?！爆旣惿瘜?duì)著CNN的鏡頭講述道，“我情愿余生的每一刻都戴著口罩，假如這能讓我的父親回來(lái)?！?/p>

擁有類似經(jīng)歷的張莉和瑪麗莎有千千萬(wàn)萬(wàn)，而她們背后是中美抗疫截然不同的路徑。張莉直面新冠病毒的一刻，正是除夕夜。那天下班后，她有些發(fā)燒，但直到進(jìn)醫(yī)院前，她都不相信新聞里反復(fù)提到的那種病毒會(huì)跟自己有瓜葛。而醫(yī)院里人山人海的場(chǎng)景也嚇到了她：“有的老人甚至抱著被子來(lái)，以便在漫長(zhǎng)的等待期間可以找地方躺一躺?！?/p>

那段日子是艱難而慌亂的。由于醫(yī)療資源嚴(yán)重短缺，張莉暫時(shí)無(wú)法住院，只能在自家一個(gè)空房子里自我隔離?！澳鞘?2樓的一處房子，上下幾層都沒有人住。一到夜晚，整個(gè)世界似乎只剩下我一個(gè)人。”她回憶道。最絕望的是一天晚上，張莉發(fā)燒到39攝氏度，打電話叫救護(hù)車，卻被告知前面有超過500人在等待。當(dāng)時(shí)，她設(shè)想了最壞的結(jié)局，甚至寫下一封遺書，隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)給自己最好的朋友?！拔覜]有發(fā)給愛人和孩子，是因?yàn)榕滤麄儫o(wú)法接受。”她說。

好在轉(zhuǎn)機(jī)很快到來(lái)。2月8日，張莉在電視上看到，武漢開始建設(shè)方艙醫(yī)院。不久，她和其他十幾名患者一起被接到武漢體育中心改建的方艙醫(yī)院?！拔矣浀媚翘煳錆h飄起了雪花，但卻是我心里最踏實(shí)的一天。”這名武漢女子回憶說，最讓她感動(dòng)的是那里的醫(yī)護(hù)人員——為了不浪費(fèi)珍貴的防護(hù)服，他們每天超過十個(gè)小時(shí)不吃不喝不上廁所，有的護(hù)士甚至穿著尿不濕照顧病人。

武漢大學(xué)中南醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任彭志勇是上半年在抗疫一線戰(zhàn)斗過的醫(yī)生。他對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者總結(jié)說，要切斷傳染源，僅靠醫(yī)院是做不到的，防治傳染病需要行政力量的強(qiáng)力干預(yù)。他說，武漢最初也采取居家隔離模式，但很快發(fā)現(xiàn)無(wú)法切斷傳染鏈條，于是開始嚴(yán)格封鎖、禁止出門，后來(lái)又建了方艙醫(yī)院。三四月份時(shí)武漢新增病例大幅度下降，要?dú)w功于“沒有任何死角的管理”?！爱?dāng)時(shí)的管理非常嚴(yán)格，甚至從某種程度上說是嚴(yán)酷的。但這又是必須做的?！?/p>

有觀點(diǎn)稱，中國(guó)的抗疫模式是一種威權(quán)政府行事方式，無(wú)法為民主國(guó)家所模仿。然而，事實(shí)并非如此?！都~約時(shí)報(bào)》11月的一篇文章稱，中國(guó)所代表的嚴(yán)格管理和科學(xué)支持的方法在韓國(guó)、日本、新西蘭等民主國(guó)家被證明行之有效。不過，該文同時(shí)用“極端共產(chǎn)主義模式”來(lái)形容，稱前述地區(qū)都在不同程度上強(qiáng)調(diào)集體利益高于個(gè)人自由。

事實(shí)上，在武漢的疫情得到控制后，當(dāng)其他地方再度出現(xiàn)少量感染病例時(shí)，中國(guó)的應(yīng)對(duì)方法立即調(diào)整為迅速的大規(guī)模檢測(cè)外加通過手機(jī)和軟件追蹤，以便及時(shí)發(fā)現(xiàn)并隔離感染源，進(jìn)而使各地的感染率控制在接近零的水平。像今年年初那樣的大規(guī)模封鎖，之后再未出現(xiàn)，絕大多數(shù)人的生活很快恢復(fù)正常。

“我很高興現(xiàn)在在中國(guó)可以放心地出門吃飯、逛街、見朋友。我也不認(rèn)為戴口罩、采取保持社交距離等措施是對(duì)自由的限制?！睆埨?qū)Α董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者表示，她認(rèn)為個(gè)人自由和對(duì)社會(huì)集體的責(zé)任應(yīng)該是相伴相生的?！?/p>

聽美國(guó)人談“自由”與“責(zé)任”

與中國(guó)為遏制病毒傳播采取的聲勢(shì)浩大的行動(dòng)不同，美國(guó)特朗普政府一直把保持經(jīng)濟(jì)開放作為首要任務(wù)，被認(rèn)為在實(shí)質(zhì)上放棄了對(duì)疫情傳播的控制。然而，事情并未沿著美國(guó)決策者預(yù)想的軌道發(fā)展下去：美國(guó)不僅成為全世界新冠病毒感染和死亡人數(shù)最多的國(guó)家，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)也不理想。據(jù)路透社援引102位分析師的調(diào)查，今年美國(guó)經(jīng)濟(jì)料將萎縮3.6%。

眼下，圣誕將至，許多美國(guó)人心頭依然蒙著一層陰影?？屏_拉多州的凱蒂·斯托達(dá)德還記得父親最拿手的節(jié)日食品——青菜玉米布丁，但今年她吃不到了，因?yàn)槔纤雇羞_(dá)德今年4月在感染新冠肺炎住院一周后病亡。“一切都太快，出乎我們的意料，”凱蒂對(duì)美國(guó)媒體說，“當(dāng)時(shí)，我們并沒有真正意識(shí)到（這場(chǎng)疫情的）嚴(yán)重性?！?/p>

凱蒂還記得在父親生命的最后一刻，她只能通過一名護(hù)士拿著的手機(jī)與父親說“再見”。她的母親更痛苦和艱難，她原本計(jì)劃和老斯托達(dá)德在感恩節(jié)慶祝結(jié)婚紀(jì)念日?！八?，現(xiàn)在每當(dāng)看到有人還不把病毒當(dāng)回事，我就非常生氣。因?yàn)槟阌绊懙降牟粌H僅是自己的健康，還有別人的?！眲P蒂說。

無(wú)奈的是，一條條生命的離開以及經(jīng)濟(jì)的下滑，依然未換來(lái)預(yù)想中的自由。比起凱蒂，在洛杉磯居住的電影制片人格林沃爾德算是幸運(yùn)者，他和家人的感恩節(jié)晚餐在戶外進(jìn)行?！笆澄镆廊幻牢?，氛圍卻怪異凄涼，”格林沃爾德說，太陽(yáng)落山后，氣溫很低，但一家人只能待在戶外，只為減少傳染概率?！拔覀兿嗷ブg都離得很遠(yuǎn)，用消毒劑擦了無(wú)數(shù)遍桌椅，每個(gè)人像吃自助餐那樣只端自己那份飯菜?！彼麑?duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者描述道。

可惜的是，并非所有美國(guó)人都像格林沃爾德這樣遵守防疫規(guī)定，這也引發(fā)人們對(duì)“節(jié)日季”之后病例再度大幅增加的擔(dān)憂。據(jù)美國(guó)消費(fèi)者新聞與商業(yè)頻道（CNBC）報(bào)道，盡管美國(guó)疾控中心已勸說人們不要在節(jié)日期間旅行或集會(huì)，仍有超過300萬(wàn)美國(guó)人預(yù)計(jì)將在圣誕節(jié)期間乘飛機(jī)出行。

“很多美國(guó)人把自由定義為‘有權(quán)做出個(gè)人選擇，而不是由政府或其他機(jī)構(gòu)告訴我們?cè)撛鯓幼?。在這場(chǎng)危機(jī)中，這種觀點(diǎn)并沒有為我們的國(guó)家?guī)?lái)什么好處，它非常短視……在這場(chǎng)疫情中，我們完全缺乏國(guó)家層面的領(lǐng)導(dǎo)?！备窳治譅柕抡f，“我認(rèn)為，自由也意味著同時(shí)要為整個(gè)社會(huì)的安全承擔(dān)一系列道德責(zé)任?？杀氖?，這并不是今年以來(lái)美國(guó)人普遍的價(jià)值觀?！?/p>

“在中國(guó)，人們?nèi)缃窨梢宰杂沙鲂校肴ツ睦锞腿ツ睦铩覀兠绹?guó)人被告知，中國(guó)人現(xiàn)在享有的自由是以服從一套嚴(yán)苛公共衛(wèi)生政策為代價(jià)的，只有‘威權(quán)政府才會(huì)制定此類政策?！?1月下旬，美國(guó)研究中國(guó)公共衛(wèi)生的學(xué)者艾拉娜·尤瑞斯基撰文總結(jié)說，實(shí)際上，中國(guó)擊敗新冠病毒靠的是科學(xué)和有力的公共衛(wèi)生措施，這離不開中國(guó)經(jīng)歷過類似疫情的經(jīng)驗(yàn)。

公共衛(wèi)生專家黃嚴(yán)忠認(rèn)為，中國(guó)自身的舉國(guó)體制和強(qiáng)大動(dòng)員力，再加上對(duì)專業(yè)人士意見的尊重，是抗疫效果好的重要原因?！爸辽僭谛鹿诓《镜膽?yīng)對(duì)上，是很需要這樣一種‘中央政府統(tǒng)一決策、各個(gè)部門互相協(xié)調(diào)的機(jī)制的?！彼麑?duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說?！?/p>

中國(guó)怎么做都是錯(cuò)？西方的“悖論”

在許多中國(guó)學(xué)者看來(lái)，中美不同抗疫路徑折射出的是兩國(guó)迥異的治理模式和社會(huì)權(quán)力格局，因此，中國(guó)對(duì)疫情的成功控制也自然而然地讓國(guó)民產(chǎn)生前所未有的民族自豪感。大多數(shù)美國(guó)學(xué)者則認(rèn)為，是特朗普政府的無(wú)能，而非某種制度上的缺陷，才導(dǎo)致美國(guó)今天付出如此慘痛的代價(jià)。

“把美國(guó)當(dāng)前的困境僅歸咎于特朗普政府是一個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)累積了很久。”新加坡國(guó)立大學(xué)學(xué)者馬凱碩此前接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)分析說，美國(guó)在這次新冠疫情中暴露的問題或許可以在上世紀(jì)的“里根-撒切爾革命”找到根源，美國(guó)的關(guān)鍵政府機(jī)構(gòu)和專業(yè)機(jī)構(gòu)被嚴(yán)重削弱，導(dǎo)致處理社會(huì)危機(jī)和健康危機(jī)的能力受到嚴(yán)重限制。“正如美國(guó)前常務(wù)副國(guó)務(wù)卿威廉·伯恩斯所寫的那樣——‘政府正緩慢而痛苦地脫水——政客們只對(duì)貶損各個(gè)機(jī)構(gòu)有興趣，而不尋求將它們現(xiàn)代化。官僚程序龐雜煩瑣，公眾看到了自身利益與精英群體利益之間的巨大差距……”

“把一切都?xì)w結(jié)為制度未免太簡(jiǎn)單化。不是所有的威權(quán)主義（國(guó)家）都比民主國(guó)家更成功?！泵绹?guó)著名國(guó)際政治學(xué)者約瑟夫·奈接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)表示，這次美國(guó)的民主制度之所以表現(xiàn)糟糕，是由于疫情成為過去四年美國(guó)政治體系嚴(yán)重缺乏領(lǐng)導(dǎo)能力的一次“大考”。他認(rèn)為，當(dāng)拜登政府采取更積極明確的抗疫策略，并輔以疫苗的幫助，美國(guó)有望在未來(lái)6個(gè)月內(nèi)控制住疫情。

不管怎樣，人類與病毒的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到結(jié)束的時(shí)候，中美兩國(guó)在這一維度上的“各自表現(xiàn)”也在繼續(xù)。“對(duì)新冠疫情的應(yīng)對(duì)，包括疫苗競(jìng)賽，是一場(chǎng)典型的修昔底德式競(jìng)爭(zhēng)，它包含了這一名詞所暗示的所有元素——包括兩個(gè)都不想打仗的國(guó)家可能進(jìn)入一場(chǎng)災(zāi)難性戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)險(xiǎn)?！惫鸫髮W(xué)教授、“修昔底德陷阱”提出者格雷厄姆·艾利森認(rèn)為，這場(chǎng)不同制度間的競(jìng)爭(zhēng)，以及它對(duì)美國(guó)將在世界上所處位置的影響，都將產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。“美國(guó)陷入了困境，再多言辭也無(wú)法掩蓋這一點(diǎn)，”艾利森對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說，“然而，從歷史上來(lái)看，民主國(guó)家一貫對(duì)挑戰(zhàn)反應(yīng)遲鈍，尤其是美國(guó)。但一旦它們的注意力集中了，反應(yīng)就可以非常強(qiáng)大?！?/p>

在中國(guó)人民大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院教授王義桅看來(lái)，新冠疫情改變了中國(guó)在世界上的形象和地位，以前主要是國(guó)際體系問題，現(xiàn)在更多體現(xiàn)為體制、文化，它們?cè)谟绊懼袊?guó)的形象與競(jìng)爭(zhēng)力。“我注意到一個(gè)‘中國(guó)悖論現(xiàn)象的存在，比如把中美對(duì)疫情的應(yīng)對(duì)倒個(gè)個(gè)兒，即如果中國(guó)上千萬(wàn)人確診感染、幾十萬(wàn)人死亡，會(huì)有什么樣的反響？西方肯定會(huì)說中國(guó)不重視人權(quán)?，F(xiàn)在中國(guó)疫情應(yīng)對(duì)的好，他們又說這不算什么，是舉國(guó)體制的作用?！蓖趿x桅對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說，“反正對(duì)他們來(lái)說，中國(guó)什么都是‘體制的問題，美國(guó)什么都是‘特朗普的問題?！?/p>

王義桅表示，這種“中國(guó)悖論”在其他方面，包括全球化造成的問題上也有體現(xiàn)。他認(rèn)為，無(wú)論從宗教、政治制度、經(jīng)濟(jì)體制，還是文化與個(gè)人思維觀念看，在這個(gè)從工業(yè)化向數(shù)字化轉(zhuǎn)變的時(shí)代，西方有點(diǎn)不適應(yīng)了，一些人拼命指責(zé)中國(guó)，表面是“中國(guó)悖論”，實(shí)際上是“西方悖論”?！?/p>