長期以來，美國白人主流社會(huì)塑造并秉持一種道德自負(fù)的“例外論”，即美國是上帝特選的“模范”國度——“山巔之城”，賦有向全世界傳播“文明”的特殊使命。而移居、開發(fā)新大陸的盎格魯-撒克遜白人清教徒是締造自由、平等、繁榮的主角。此種“例外”的自我優(yōu)越、自我正義幻象，成為支撐美國霸權(quán)的意識(shí)形態(tài)，為其長期以來的對(duì)外擴(kuò)張和干涉提供道德信念。

但許多少數(shù)族裔追尋“美國夢(mèng)”的歷程，往往留下遭受種族歧視和迫害的創(chuàng)傷記憶。印第安人和黑人顯然是美國受苦受難最嚴(yán)重的兩個(gè)族裔群體。對(duì)印度安人的種族滅絕，以及主要針對(duì)黑人的奴隸制，為北美殖民地和美國的繁榮與發(fā)展提供了幾無窮盡的土地和廉價(jià)勞動(dòng)力等生產(chǎn)要素。貧窮白人西進(jìn)“拓荒”的機(jī)遇，以及向上流動(dòng)躋身“主人”行列的可能性，都大大緩解了白人內(nèi)部的階級(jí)矛盾，為實(shí)現(xiàn)白人內(nèi)部的“自由”“平等”提供了有利條件。

我們先來看一個(gè)在北美印第安人中具有普遍意義的例子。印第安部落首領(lǐng)洛根，曾以“白人的朋友”聞名。但白人定居者在對(duì)印第安部落的劫掠中殘酷殺害了他所有親人。于是，洛根率領(lǐng)部族走上了戰(zhàn)爭之路，對(duì)白人定居者以暴制暴，最終被殖民地民團(tuán)擊敗征服，無奈接受被奴役的命運(yùn)。

在歐洲殖民者到來之前，印第安部落世代居住在北美大陸。來自歐洲的殖民者卻自稱擁有這片土地的所有權(quán)。并不神圣、也不和平的貪欲驅(qū)使著殖民者不斷擴(kuò)張領(lǐng)土。但大多數(shù)美國人的記憶，卻是“先驅(qū)者”在“荒原”上勇于開拓、征服和定居的光輝事跡。英國殖民軍甚至故意向印第安人派發(fā)染上天花病毒的毛毯，發(fā)動(dòng)滅絕性的生物戰(zhàn)。曾經(jīng)在北美大陸像“繁星一樣充斥太空”的印第安人，最后變得像“風(fēng)暴肆虐后零星留在平原上的樹木”。

印第安人長期被視為“文明的絆腳石”。在《獨(dú)立宣言》中，印第安人就被描述成“野蠻人”。建國以后，“邊境”白人對(duì)印第安人持續(xù)地摧殘、蹂躪、掠奪和凌辱。各級(jí)政府也總是背信棄義地違反與印第安部落簽訂的協(xié)議，侵奪印第安人的領(lǐng)土。被剝奪了傳統(tǒng)領(lǐng)土的印第安人，往往被強(qiáng)制趕入荒涼貧瘠的“保留地”。異常艱苦的長途跋涉，導(dǎo)致數(shù)以千計(jì)的印第安人在途中死亡。那些起而反抗的部落，被征服后往往遭受與黑奴相平行的圈禁體系，許多人淪為奴隸。直到19世紀(jì)中葉，買賣印第安人仍然經(jīng)常發(fā)生。黑奴販賣以成年男性為主，而印第安奴隸則以婦女和兒童為主。

早在1619年，黑奴就被運(yùn)抵北美，比“五月花號(hào)”的清教徒登陸普利茅斯早了15個(gè)月。在數(shù)世紀(jì)的奴隸貿(mào)易中，非洲人“被殘酷的強(qiáng)權(quán)之手”從故土拖走，塞進(jìn)船底經(jīng)歷跨越大西洋的艱險(xiǎn)而又漫長的旅程。抵達(dá)北美大陸后，他們“被迫在一個(gè)基督教國度里終身為奴”，“被剝奪了一切哪怕使生活僅可忍受的東西”，如夫妻、親子關(guān)系。18世紀(jì)早期，殖民當(dāng)局通過法律，規(guī)定白人契約奴在服役五至七年后，可以分得50英畝土地，人頭稅減少。獲得自由的白人契約奴由此躋身主人的“優(yōu)秀種族”行列，組成民兵組織控制黑人奴隸?；诜N族的奴隸制使黑人固化在美國社會(huì)底層。

“自由之樹”在“奴役之根”上成長。美國一誕生，就呈現(xiàn)出林肯所說的“半奴隸制半自由”的“分裂之家”狀態(tài)：一方面，《獨(dú)立宣言》做出了人類“生而平等”和自然權(quán)利的原則性承諾；另一方面，出于現(xiàn)實(shí)考量，《美國憲法》這樣的國家根本大法，也對(duì)奴隸制予以保護(hù)。包括華盛頓在內(nèi)的建國之父們，大多擁有成群的黑人奴隸。

如何使建國文件中的價(jià)值觀與美國的奴隸制原罪實(shí)現(xiàn)和解，如何平衡兩者，成為美國社會(huì)最艱難的問題，也最終導(dǎo)致南北方之間裂痕不斷加大，直到矛盾難以調(diào)和而兵戎相向。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，美國很快通過了憲法第13、15修正案，正式廢除奴隸制和強(qiáng)制勞役，給予所有族裔成年男性以選舉權(quán)。而南方白人借著聯(lián)邦領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)遭受重創(chuàng)的南方的同情，試圖恢復(fù)奴隸制，破壞廢奴運(yùn)動(dòng)成果。對(duì)黑人實(shí)施種族隔離的“吉姆·克羅法”在內(nèi)戰(zhàn)后的南部各州紛紛出臺(tái)，并持續(xù)了近一個(gè)世紀(jì)。供黑人專用的設(shè)施被冠以“吉姆·克羅”字樣，南方形成黑白兩個(gè)互不相容的世界。白人控制的州法院，在維護(hù)和實(shí)施州權(quán)的掩護(hù)下，支持維持種族等級(jí)和剝奪黑人選舉權(quán)的法律。在種族隔離廢除前，黑人去南方旅行是一件高風(fēng)險(xiǎn)的事情，不得不借助一本被稱為《綠皮書》的“黑人旅行指南”。

在南方，擁有土地是得到尊重和繁榮的階梯，可以建立經(jīng)濟(jì)保障，并向下一代傳遞財(cái)富。黑人被解放后曾在南方獲得大量土地。但白人通過欺詐、脅迫、暴力甚至謀殺，從黑人那里強(qiáng)取豪奪。臭名昭著的3K黨徒也經(jīng)常攻擊黑人農(nóng)場(chǎng)主，把他們趕走。絕大多數(shù)黑人根本不敢挑戰(zhàn)白人，也很少能找到律師為他們辯護(hù)。許多黑人就這樣被白人劫奪了土地，偷走了未來。

白人至上主義者還在“修正”內(nèi)戰(zhàn)后南方的歷史中取得了勝利。南方各地紛紛成立“紀(jì)念聯(lián)合會(huì)”，榮葬南方陣亡將士，為戰(zhàn)場(chǎng)上失敗的南方軍政領(lǐng)導(dǎo)人樹立紀(jì)念像。南方白人將南方邦聯(lián)的事業(yè)視為“雖敗猶榮”。在20世紀(jì)美國大眾文化中，南北內(nèi)戰(zhàn)中的聯(lián)邦將軍往往呈現(xiàn)為負(fù)面形象，而南方領(lǐng)導(dǎo)人卻獲得尊重。美國南方許多重要軍事基地，也往往以邦聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的名字命名。

今天，在華盛頓國家廣場(chǎng)，史密森學(xué)會(huì)創(chuàng)辦的印第安土著民、非裔和亞裔等少數(shù)族裔的文化和歷史博物館，與美國歷史偉人的紀(jì)念設(shè)施比鄰。但這類場(chǎng)館主要展現(xiàn)這些群體在美國實(shí)現(xiàn)“美國夢(mèng)”的歷程，展現(xiàn)他們?cè)诿绹艿搅税莺徒蛹{。他們?cè)馐芸嚯y的歷史，就這樣成為襯托“山巔之城”的鋪墊。2016年落成開館的“非裔歷史文化國家博物館”，將不同族裔群體成員均在實(shí)踐的“成功特征”，定性為“在美國被視為標(biāo)準(zhǔn)”的白人社會(huì)生活中的傳統(tǒng)、態(tài)度和方式，以引導(dǎo)黑人向白人“看齊”。非裔國家藝術(shù)博物館2020年則有10多名黑人雇員反映曾遭受來自白人雇員的種族偏見。華盛頓國家廣場(chǎng)唯一以“受難”為主題的紀(jì)念館為“美國大屠殺紀(jì)念館”，旨在以歐洲暗黑的“納粹噩夢(mèng)”來襯托“美國夢(mèng)”，但所記憶的納粹大屠殺，其發(fā)生地卻在歐洲。

長期以來，少數(shù)族裔群體要求美國社會(huì)兌現(xiàn)“生而平等”的承諾，承認(rèn)他們種族主義受害者身份的同時(shí)，確保種族壓迫的歷史不會(huì)重演。這些要求，也受到內(nèi)心不安的白人自由派群體的積極支持。20世紀(jì)末期以來，美國已經(jīng)朝著“矯正歷史的弧線”走出了幾步：1988年，美國國會(huì)通過法案，向在二戰(zhàn)期間遭受集體拘禁的日裔道歉，每位幸存者補(bǔ)償2萬美元；1993年，向夏威夷土著道歉；2008年，美國國會(huì)通過議案，向遭受迫害的印第安土著民道歉，為奴隸制和種族隔離道歉；2011和2012年，參眾兩院還通過決議，為《排華法案》表達(dá)“遺憾”。但這些“致歉”法案往往避免直面其種族主義根源，避免將此種歷史不公定性為對(duì)美國立國原則的背棄，而且還往往添加不利于賠償?shù)臈l款。

如今，左、右翼圍繞種族問題的“文化戰(zhàn)爭”，已經(jīng)到達(dá)了“雅各賓時(shí)刻”。在左翼自由派，奧巴馬的自由主義讓位于更激進(jìn)的版本。2019年，在第一批黑人奴隸被運(yùn)抵北美400周年之際，《紐約時(shí)報(bào)》啟動(dòng)了“1619項(xiàng)目”，重申奴隸制的罪惡暴虐以及黑人在美國社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)演進(jìn)中的重要角色。該項(xiàng)目負(fù)責(zé)人撰文指出：

美國是個(gè)建立在理想和謊言基礎(chǔ)上的國家；制定《獨(dú)立宣言》的白人并不相信“生而平等”的“美國信條”適用于黑人；黑人數(shù)世紀(jì)的抗?fàn)幫苿?dòng)和完善了美國的民主。

但右翼保守勢(shì)力將左翼對(duì)邦聯(lián)紀(jì)念像開戰(zhàn)視為對(duì)美國和西方文明開戰(zhàn)。他們強(qiáng)烈反對(duì)“1619項(xiàng)目”將奴隸制置于美國源起歷史的中心，反對(duì)以種族視角“修正”美國歷史。為反制“1619項(xiàng)目”，2020年初，羅伯特·沃德森中心（RobertWoodson Center）啟動(dòng)“1776項(xiàng)目”，致力于公開展示非裔美國人的歷史性成就，推廣一種非裔戰(zhàn)勝壓迫的“積極”歷史敘事。彭佩奧則抨擊支持該項(xiàng)目的媒體和抗議群體攻擊了美國的生活方式及其基本原則。民調(diào)顯示，2016年投票支持特朗普的人中，有2/3稱白人受到了歧視，成為“反向種族主義”的受害者，而指控種族主義只是壓制白人的工具。

特朗普時(shí)期種族關(guān)系嚴(yán)重惡化、惡性種族暴力頻發(fā)的狀況，驅(qū)使美國社會(huì)進(jìn)一步重新反思自身的種族主義“原罪”。是否承認(rèn)系統(tǒng)性的種族主義，在當(dāng)今高度極化的美國社會(huì)已經(jīng)形成深刻分野。

（作者為上海社會(huì)科學(xué)院國際問題研究所副研究員）