9年前，在紐約下城的華爾街金融區(qū)，參加“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)的示威者表示：“在美國(guó)，1%的富人擁有著99%的財(cái)富。我們99%的人為國(guó)家納稅，卻沒有人真正代表我們。華盛頓的政客都在為這1%的人服務(wù)。”

最富有的人不僅坐擁巨額財(cái)富，還掌握著財(cái)富長(zhǎng)效保值和快速增值的“通關(guān)密碼”，這在美國(guó)并不稀奇。遠(yuǎn)有“咆哮的二十年代”，近有“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)，眼下還有“不平等斗士”桑德斯高呼“痛恨百萬、億萬富翁”，年輕的眾議員亞歷山德里婭·奧卡西奧-科爾特斯斷言“每個(gè)富豪都是一次政策失誤”。

然而近年來，美國(guó)的貧富差距從少量巨富力壓多數(shù)平民的“金字塔”結(jié)構(gòu)，升級(jí)為高、低收入階層均面臨內(nèi)部再分化，居于中產(chǎn)的“安逸階層”加速萎縮的“雙鉆石”結(jié)構(gòu)。更糟糕的是，特朗普政府主張的“市場(chǎng)福利制度”持續(xù)加劇勞資失衡和貧富懸殊，不平等早已不局限于物質(zhì)報(bào)償，而是放大為一種長(zhǎng)期的、廣泛的、能夠自我維系的內(nèi)生性社會(huì)秩序。

2011年10月11日，“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)抗議者在紐約富人區(qū)游行示

1%與99%：兩版“美國(guó)夢(mèng)”

大蕭條時(shí)期，歷史學(xué)家詹姆斯·亞當(dāng)斯結(jié)合美國(guó)作為移民國(guó)家、族裔拼盤、新教倫理與資本主義精神巧妙結(jié)合的特點(diǎn)，首創(chuàng)“美國(guó)夢(mèng)”一詞，強(qiáng)調(diào)在這里英雄不問出處，任何人只要果敢、堅(jiān)毅、勤奮、善于思考，都能平等獲得向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)。該信念鼓舞百姓熬過了人心惶惶的經(jīng)濟(jì)衰退期，更成為幾代美國(guó)人凝聚共識(shí)、引以為傲的關(guān)鍵。

“美國(guó)夢(mèng)”的“雞血效應(yīng)”至今仍讓許多美國(guó)人堅(jiān)信，自己只是暫處窘境的“預(yù)富階層”。但隨著1%和99%之間的落差蔓延至社會(huì)各個(gè)角落，甚至打造出天壤之別的“兩個(gè)美國(guó)”，人們不得不自我解嘲：“之所以叫‘美國(guó)夢(mèng)’，就是因?yàn)榍逍训臅r(shí)候你不會(huì)相信它！”

精英與草根層面的兩版“美國(guó)夢(mèng)”，堪稱1%與99%的最初版本。美國(guó)的基尼系數(shù)從1967年的0.397攀升至2019年的0.48，系50年來峰值。最貧困的20%人口的財(cái)富總額從2009年年初的3.8萬億美元，縮水至2019年年中的2.9萬億美元。2020年哈里斯在線民調(diào)顯示，近25%的美國(guó)人沒有應(yīng)急存款，38%的人如果不去當(dāng)鋪或舉債，連500美元現(xiàn)金都拿不出，意外損失、疾病、教育、住房均會(huì)令他們的處境雪上加霜。

當(dāng)下這種差距非但無法縮小，還因種種原因損耗了“回彈能力”。

一是高收入?yún)^(qū)段內(nèi)部再分化。進(jìn)入美國(guó)收入前1%的“新門檻”已抬高到年收入高于50萬美元。而早在2017年美國(guó)國(guó)家稅務(wù)局的統(tǒng)計(jì)就顯示，前0.001%的巨富階層年收入門檻達(dá)到前0.1%的26倍，前1%的123倍，前10%的437倍。富人對(duì)財(cái)富蛋糕的激烈瓜分進(jìn)一步壓縮了中產(chǎn)和貧困人口的財(cái)富增長(zhǎng)空間，同時(shí)也意味著對(duì)社會(huì)起到激勵(lì)作用的良性分層不復(fù)存在，由財(cái)產(chǎn)、權(quán)利和名望確定的社會(huì)地位體系越來越難以被撬動(dòng)。

二是民眾對(duì)美國(guó)社會(huì)流動(dòng)性的悲觀預(yù)期遠(yuǎn)高于現(xiàn)實(shí)，該趨勢(shì)不單抑制了一些家庭給子女提供教育、職業(yè)投資的欲望，也固化了特權(quán)暴利的刻板印象，進(jìn)一步削弱百姓對(duì)社會(huì)公平、制度進(jìn)步的潛在信心。

白人與“非白人”的兩版“美國(guó)夢(mèng)”，則展示了美國(guó)非拉丁裔白人與其他族裔的種族財(cái)富鴻溝。2016年數(shù)據(jù)顯示，黑人和拉丁裔家庭的財(cái)富中位數(shù)分別為1.76萬美元和2.07萬美元，而非拉丁裔白人家庭該數(shù)值高達(dá)14.36萬美元。統(tǒng)計(jì)過程中，亞裔的財(cái)富中位數(shù)與本土白人最為接近，但鑒于亞裔群體內(nèi)部貧富差距高于本土白人家庭，最富有者擁有財(cái)富量是最貧窮者的168倍（本土白人為121.3倍），因此生活優(yōu)渥只是小概率事件，亞裔總體上同其他少數(shù)族裔一樣，仍在99%之列。

黑人與白人之間的貧富差距尤為突出。2008年金融危機(jī)之前，黑人的財(cái)富中位數(shù)接近白人的14%。10年后，盡管黑人的財(cái)富增長(zhǎng)速度快于白人，但中位數(shù)仍不到白人的10%。這既可回溯到長(zhǎng)期存在的勞動(dòng)力市場(chǎng)歧視、抵押貸款歧視、稅收優(yōu)惠儲(chǔ)蓄歧視等導(dǎo)致非洲裔美國(guó)人獲得穩(wěn)定工作職位、高工資和退休福利的機(jī)會(huì)很少，也與該群體在經(jīng)濟(jì)、政治等領(lǐng)域代表性嚴(yán)重不足，群體訴求缺乏有效傳達(dá)和發(fā)泄渠道不無關(guān)聯(lián)。

性別收入差距依然相當(dāng)明顯。盡管目前女性在全美勞動(dòng)力梯隊(duì)中確實(shí)占據(jù)“半邊天”，但在高收入群體中依然占比很小。在收入前10%人口中，女性占27%；前1%中，女性只占不到17%；而在最富有的0.1%中，她們只占11%?！敦?cái)富》500強(qiáng)公司中，女性CEO僅占5%，2016年的平均收入為1310萬美元。而領(lǐng)取聯(lián)邦最低工資的勞動(dòng)者中，女性比例高達(dá)63%。粗略估算，美國(guó)女性收入在各行各業(yè)都低于男性。諸如幼教育兒、餐飲服務(wù)等女性主導(dǎo)行業(yè)在美國(guó)的工資梯隊(duì)中長(zhǎng)期處于低端。薪酬差距最大的是管理職位，2016年男性的平均薪酬為8.8萬美元，而女性僅為5.5萬美元。差距最小的是建筑業(yè)，但女性只占該行業(yè)工人的9%。

如果再將族裔維度疊加考量，則會(huì)發(fā)現(xiàn)最大的性別收入差距出現(xiàn)在本土白人和亞裔中，這并不意味著拉丁裔和黑人女性在克服歧視方面取得了長(zhǎng)足進(jìn)步，只是因?yàn)檫@些群體男性的平均薪酬實(shí)在太低而已。

2019年12月18日，在紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)，一名打扮成“自由女神像”的街頭表演者在雪中等待生意

郵政編碼中的人生密碼

自二戰(zhàn)結(jié)束至今，普通民眾對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的典型設(shè)想幾乎沒變，不外乎經(jīng)濟(jì)安全、自購(gòu)住房、家庭美滿、良好教育、職業(yè)穩(wěn)定、為下一代提供更多機(jī)會(huì)和回報(bào)、享受舒適的退休生活等。然而當(dāng)21世紀(jì)步入第二個(gè)十年后，他們沮喪地發(fā)現(xiàn)生活并不像《阿甘正傳》里說的那樣，“像一盒帶來驚喜的巧克力”。相反，那個(gè)渴盼已久的“美國(guó)夢(mèng)”正從各個(gè)側(cè)面異化為“新瓶裝舊酒”式的不平等。

美國(guó)的“中部塌陷”在經(jīng)濟(jì)文化落后和貧富差距拉大的雙重壓力下愈加顯著。大體而言，60%的富裕州位于東海岸的中大西洋和東北部地區(qū)以及西部沿海地帶，這與越來越多的富裕家庭定居沿海城市，而收入較低的家庭要么長(zhǎng)期居住、要么被迫遷移到中部腹地或南部州有關(guān)。

據(jù)Bildzoom網(wǎng)站統(tǒng)計(jì)，搬到舊金山的人比搬離舊金山的人年平均多掙近1.3萬美元；那些搬到底特律或匹茲堡等生活成本較低的內(nèi)陸城市的人，年收入則最多要少5000美元，且需承擔(dān)就業(yè)市場(chǎng)疲軟、投資有限、生活資源不足等風(fēng)險(xiǎn)。與此同時(shí)，根據(jù)2018年的“美國(guó)社區(qū)調(diào)查”，不平等程度惡化的不僅包括財(cái)富高度集聚的沿海州如加利福尼亞州、得克薩斯州和弗吉尼亞州，還涉及位于中心地帶的阿拉巴馬州、阿肯色州、堪薩斯州、內(nèi)布拉斯加州、新罕布什爾州和新墨西哥州。

鑒于階層、種族分化形勢(shì)日趨嚴(yán)峻，居民背景多元的“雜居”社區(qū)已成往事，美國(guó)的郵政編碼如今也揭示著貧富差距的“社會(huì)基因”。郵政編碼這看似簡(jiǎn)單的五位數(shù)，不單反映著家庭或個(gè)人的受教育程度、就業(yè)前景和收入水平，且隨著階層固化壁壘森嚴(yán)，連子女的“人生密碼”也一并蘊(yùn)含其中。

美國(guó)擇校界的“大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)”Niche網(wǎng)站會(huì)定期公布最宜居的郵政編碼、最佳公立學(xué)區(qū)郵政編碼排名，一些組織還會(huì)評(píng)出監(jiān)禁率、犯罪率、貧困率最高和最危險(xiǎn)的郵政編碼名單。前者通常匯聚了白人精英和中產(chǎn)，社區(qū)配套良好，熟人關(guān)系穩(wěn)定優(yōu)質(zhì)，安全宜居。后者則多處于低收入者聚居的市內(nèi)貧民區(qū)，毒品、斗毆、命案、黑幫暴力比比皆是，教育和就業(yè)似乎只是種種亂局的插曲。

為了給子女選擇更好的成長(zhǎng)環(huán)境，“孟母三遷”的故事在美國(guó)不時(shí)上演，一些境遇不佳的家庭甚至冒著“進(jìn)局子”的風(fēng)險(xiǎn)，試圖在孩子的入學(xué)申請(qǐng)中謊報(bào)對(duì)應(yīng)優(yōu)等社區(qū)的郵政編碼和住址。哈佛大學(xué)“機(jī)遇地圖冊(cè)”項(xiàng)目顯示，新生代富豪輩出的100個(gè)社區(qū)絕大多數(shù)位于東岸、北部地區(qū)和舊金山這些本就財(cái)富集中的地方，同時(shí)繼續(xù)受窮的100個(gè)社區(qū)也沒能脫離中部和南部的“貧困詛咒”。當(dāng)居所能夠決定未來時(shí)，美國(guó)毫無疑問已經(jīng)陷入了貧窮“自動(dòng)復(fù)制”的噩夢(mèng)。

2015年12月19日，在舊金山格萊德教堂內(nèi)，志愿者在整理圣誕禮物，準(zhǔn)備派發(fā)給低收入家庭兒童

數(shù)字時(shí)代鴻溝更寬了

收入和財(cái)富的高度不平等也帶來了巨大的數(shù)字鴻溝。作為互聯(lián)網(wǎng)誕生地和人工智能領(lǐng)跑者，美國(guó)的地區(qū)網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和應(yīng)用水平參差不齊。皮尤研究中心2019年的報(bào)告顯示，年收入低于3萬美元的家庭中，44%的成年人沒有寬帶。而2015年的數(shù)據(jù)表明，35%的低收入家庭的學(xué)齡子女接觸不到網(wǎng)絡(luò)。這甚至影響到了他們的家庭作業(yè)表現(xiàn)，故而有學(xué)者把橫亙于貧富階層卻廣泛影響生活細(xì)枝末節(jié)的數(shù)字鴻溝戲稱為“家庭作業(yè)斷層”。

究其原因，一方面貧困州大多自然條件不佳、基建基礎(chǔ)薄弱，另一方面依照資本的邏輯，因人口密度偏低、收入水平不高，大型網(wǎng)絡(luò)供應(yīng)商均擔(dān)心在這些地方開展業(yè)務(wù)難以回本或“賺頭”過低。即便聯(lián)邦通信委員會(huì)啟動(dòng)了多個(gè)助力困難地區(qū)寬帶普及的項(xiàng)目和撥款，但前期數(shù)字鴻溝給貧困人口帶來的缺憾是很難快速?gòu)浹a(bǔ)的。

隨著技術(shù)革新和福利制度調(diào)整，全美人口總體健康水平有所改善，但健康不平等卻始終未見好轉(zhuǎn)。健康不平等表現(xiàn)在不同群體的壽命、慢性病患病率、能否接觸到快捷優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療服務(wù)、精神健康狀況等多個(gè)層面。

2017年，16.1%的拉丁裔、10.6%的黑人、7.3%的亞裔沒有購(gòu)買醫(yī)療保險(xiǎn)，本土白人該比例僅為5.9%。從慢性病防治來看，13.8%的黑人和10%的拉丁裔健康狀況不佳，本土白人該比例為8.3%。而亞裔罹患肺結(jié)核這種“貧困病”的幾率是本土白人的35倍。更糟糕的是，醫(yī)療領(lǐng)域潛規(guī)則的存在，使得本土白人在獲得處方藥、享受較好的醫(yī)療條件方面具備隱形福利，進(jìn)一步破壞了衛(wèi)生公平“以邊緣為中心”的核心原則。

實(shí)際上，美國(guó)的健康不平等存在于更為廣泛的維度中，社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位、年齡、地理位置、語言、性別、殘障情況、公民身份、性別認(rèn)同和性取向都是導(dǎo)致差異的關(guān)鍵變量。據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國(guó)社會(huì)中最令人不安的一個(gè)事實(shí)是，最富有的男性比最貧窮的男性平均壽命長(zhǎng)15年，女性長(zhǎng)10年。新冠肺炎疫情的暴發(fā)進(jìn)一步凸顯了該矛盾，那些因貧脫保的黑人、拉丁裔、印第安人，還有本就缺醫(yī)少藥的農(nóng)村地區(qū)、大型移民社區(qū)、殘障人士、流浪者、監(jiān)獄等均淪為重災(zāi)區(qū)。

2019年6月15日，人們?cè)诩~約舉行的“爵士時(shí)代草坪派對(duì)”上跳舞

桑巴特“挽歌”到桑德斯“旋風(fēng)”

20世紀(jì)初，德國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家與社會(huì)學(xué)家桑巴特提出了經(jīng)典命題“為什么美國(guó)沒有社會(huì)主義”，并在其同名著作中將答案歸結(jié)為四點(diǎn)：一是美國(guó)工人彼時(shí)被整合和融入資本主義制度之中，對(duì)其懷有善意；二是美國(guó)政府強(qiáng)大的公民整合能力達(dá)到了“民主消除激進(jìn)”的效果；三是兩黨聯(lián)手、配合無間，第三政黨毫無置喙空間；四是工人處于“超級(jí)物質(zhì)環(huán)境”，對(duì)資本的恐懼和憤怒已被其所提供的物質(zhì)利好全然撫平。雖然貧富差距始終存在，但那個(gè)時(shí)候的美國(guó)貴在“耕者有其田，居者有其屋”，民有恒產(chǎn)故有恒心?？v使結(jié)果不平等，但機(jī)會(huì)的相對(duì)平等已然傳遞給民眾奮斗的勇氣和底氣。

時(shí)至今日，隨著美國(guó)本土制造業(yè)空心化，中下層藍(lán)領(lǐng)很難重拾昔日的自信；政府精英與草根嚴(yán)重脫節(jié)導(dǎo)致公信力嚴(yán)重受損，無所不在的商業(yè)文化亦強(qiáng)調(diào)消費(fèi)高于公民價(jià)值，民主制度的衰敗之景使得種種激進(jìn)主義思潮取代溫和共識(shí)；兩黨極化程度前所未有，議題裁奪早已超越了服務(wù)公共利益的底線，陷入“逢你必反”的怪圈；以失業(yè)救濟(jì)金、食品券、退休金、平價(jià)醫(yī)保等為核心的社會(huì)安全網(wǎng)也在特朗普任內(nèi)遭到有意無意的削弱。由此可見，桑巴特的經(jīng)典剖析在現(xiàn)實(shí)震蕩下，已化作一曲有關(guān)“美好舊時(shí)光”的挽歌。而個(gè)中激情被高呼用“民主社會(huì)主義”拯救美國(guó)的“桑德斯旋風(fēng)”取代。

雖然競(jìng)選總統(tǒng)屢屢敗北，但桑德斯的崛起卻恰到好處地迎合了民眾厭惡日益嚴(yán)重的不平等、渴望根本政治變革的憤懣。正因如此，2020年的總統(tǒng)大選，如何應(yīng)對(duì)“1%與99%”是特朗普和拜登都無法規(guī)避的問題。只不過前者以1%的視角回望99%，各項(xiàng)政策難免帶有向本土白人、工商業(yè)大資本和軍工復(fù)合體側(cè)傾的痕跡；而后者直面一個(gè)被疫情、失業(yè)、種族沖突、勞資矛盾同時(shí)撕裂的美國(guó)社會(huì)，難保不回到絕對(duì)“政治正確”引發(fā)的矯枉過正之中。

對(duì)于那些棲居美國(guó)各地的99%來說，就算他們每個(gè)人身上都可能缺乏某些美德，但加在一起，卻擁有所有美德與智慧，于情于理，未來都應(yīng)該屬于他們。（作者系中國(guó)社科院美國(guó)研究所助理研究員）