法蒂瑪來自敘利亞首都大馬士革的郊區(qū)，四年前因?yàn)閼?zhàn)亂隨家人逃到了黎巴嫩。和大多數(shù)難民一樣，他們?cè)谪惪ü鹊卮钇鹆撕?jiǎn)易帳篷，靠很少的救濟(jì)度日，整整兩年多時(shí)間，法蒂瑪再?zèng)]有上過學(xué)，每天的生活內(nèi)容就是照顧弟弟妹妹，在荒地里挖野菜。

貝卡谷地 黎巴嫩 圖 | 維基百科

　　貝卡谷地是黎巴嫩東部靠近敘利亞邊境的一個(gè)山谷，位于東非大裂谷的最北端。自敘利亞危機(jī)以來，在貝卡谷地僅登記注冊(cè)過的難民就有近四十萬，但是那里并沒有聯(lián)合國(guó)修建的正規(guī)難民營(yíng)，難民們大都需要從一片荒地開始自食其力，處境非常艱難。他們偶爾能夠接收到國(guó)際組織的一些援助，運(yùn)氣好的還能幫當(dāng)?shù)剞r(nóng)民打打零工換點(diǎn)糧食，光景差的時(shí)候只能靠挖野菜度日。

　　貝卡谷地最大的難民小學(xué) ，一棟四層樓的小房子得裝900多個(gè)學(xué)生。早上十點(diǎn)，小朋友整隊(duì)進(jìn)教室上課。 圖|YX.Feng

　　就在兩年前，一個(gè)德國(guó)的非盈利組織在當(dāng)?shù)亻_辦了一所學(xué)校，那里的難民小孩終于有了可以上學(xué)的地方。

　　也就是我遇到法蒂瑪?shù)牡胤?，一棟四層樓的房子里?/p>

　　我們走進(jìn)“校園”的時(shí)候，正好碰上早班的孩子們坐校車到學(xué)校---那是一輛上世紀(jì)七八十年代的中巴車，里面擠滿了孩子，以至于站在擋風(fēng)玻璃前的那些孩子們的臉都快貼到了玻璃上。山谷里的天氣很冷，他們往玻璃上哈氣，涂鴉，被凍得紅突突的小臉龐和窗玻璃之間兩厘米的距離，就是他們呼吸玩耍的空間。但是他們看起來絲毫也不介懷，像世界上其他地方一起上學(xué)的小朋友們一樣興奮和吵鬧。他們背著書包走進(jìn)樓房邊的一塊空地上排好隊(duì)，他們也有“校服”呢，只不過都是來自國(guó)際組織的捐助。

學(xué)校沒有空間給小朋友們做早操 圖 | YX.Feng

　　校長(zhǎng)告訴我，這是貝卡谷地最大的一所難民小學(xué)，一共接收了九百多個(gè)孩子，因?yàn)楹⒆犹?，地方太小老師也不夠，只能將他們分成早班和晚班輪流教學(xué)，從一到九年級(jí)，每個(gè)年級(jí)一個(gè)班，每個(gè)班一天上四個(gè)小時(shí)的課程。即便這樣，貝卡谷地一半以上的難民小孩依然無學(xué)可上。

　　法蒂瑪今年六年級(jí)，在敘利亞的時(shí)候，她是班里阿拉伯語成績(jī)最好的姑娘，還排演過歷史劇。一直以來她的夢(mèng)想就是當(dāng)個(gè)話劇演員。但是眼下阿拉伯語這門課卻變得不再重要：因?yàn)槭芨改傅挠绊?，孩子們都覺得他們現(xiàn)在最好的出路就是去往歐洲，在那里他們要重新開始新的生活，在那里他們需要的是英語而不是沒有人能聽明白的阿拉伯語。

　　我問法蒂瑪，學(xué)校的課程難不難？她說，原來學(xué)黎巴嫩的課程很難---黎巴嫩小孩子從小就學(xué)習(xí)英語或者是法語，但是現(xiàn)在換成敘利亞的課程就容易多了。

　　這些難民孩子們的課程落后于黎巴嫩的孩子，除了一周五天、每天四個(gè)小時(shí)的簡(jiǎn)單課程之外，極度缺乏接受知識(shí)的方法和途徑；他們甚至沒有體育課，無法鍛煉和做游戲。事實(shí)上他們的人生從成為難民的那一刻起，就注定只能緩慢前進(jìn)。

　　他們已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)劃到了一個(gè)完全不同的維度。

認(rèn)真學(xué)習(xí)的小朋友們 圖 | YX.Feng

　　法蒂瑪說，現(xiàn)在她想成為一名眼科大夫，因?yàn)榘职终f德國(guó)有很多敘利亞醫(yī)生，她想成為其中的一員。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，小小的她也變得實(shí)際了。

　　看著老師一句句講解課本上的內(nèi)容，在學(xué)校的時(shí)光彷佛也變得格外緩慢。敘利亞的小孩子們非常天真、可愛、有教養(yǎng)，盡管黎巴嫩因?yàn)闆]有總統(tǒng)、政府停運(yùn)、無人清掃公路，成了一個(gè)臭氣熏天的“垃圾國(guó)”，但是小朋友們還是在他們的小環(huán)境里主動(dòng)維持著干凈整潔。

　　敘利亞曾經(jīng)是出產(chǎn)中東大文豪和藝術(shù)家的搖籃，過去路上隨處可見文質(zhì)彬彬頗有禮貌和教養(yǎng)的年輕人，然而現(xiàn)在隨處可見的卻是沿街乞討的小孩。雖然我們的黎巴嫩雇員并不喜歡敘利亞人---難民們大量擠占了他們的生存資源，但是看到這些孩子們他們依然忍不住感嘆可惜。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)將下一代發(fā)展的可能性甩回了原點(diǎn)，在難民學(xué)校，無論孩子們多么努力，他們能夠?qū)W習(xí)到的內(nèi)容、掌握到的技能，依然非常有限。

　　不得不說，人類社會(huì)迭代越來越快。 兩千年多前的秦始皇穿越到唐朝可能很快就能適應(yīng)-----一千年多年過去了，主要的交通工具依然是馬車。但是你要是讓一百多年前的慈禧太后穿越到現(xiàn)在，恐怕看見路上行駛的汽車和每個(gè)人對(duì)著說話的一個(gè)個(gè)小磚頭，都會(huì)嚇得以為是怪獸統(tǒng)治了世界。

　　即使在同一個(gè)時(shí)間維度，在不同的地理空間，人與人之間的差異也在迅速被拉大。記得我的同事包佳節(jié)曾進(jìn)到四川的深山里采訪，他向我描述了當(dāng)時(shí)他遇到的一段親身經(jīng)歷：山里的小孩子看到開進(jìn)去的大卡車驚訝不已，他們圍著它往車頭的進(jìn)氣格柵里喂草------他們覺得它應(yīng)該是和牛一樣的生物。

小朋友們結(jié)伴回家 圖 | YX.Feng

　　這正是難民小孩們正在經(jīng)歷的：他們生活在一個(gè)非常狹小的空間里，在為最基本的生存需求掙扎，他們沒有手機(jī)、沒有電視、更沒有網(wǎng)絡(luò)。于是他們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知被框死了。他們回到了爺爺奶奶那一輩甚至是更早的年代，僅僅是為了找本書看便需要付出非常大的代價(jià)。

　　但與此同時(shí)，外面的世界卻日新月異，一個(gè)全信息化的地球村正在被構(gòu)建，而他們卻離這樣的世界越來越遠(yuǎn)。

　　我的另一個(gè)同事高瞻在伊朗的時(shí)候打出租車，說很少能碰見會(huì)英文的，曾經(jīng)碰到過一個(gè)假期打工的在校大學(xué)生，磕磕絆絆大概能交流幾句。有一天碰上一個(gè)白胡子老爺爺，卻是一口流利的英語，心生好奇，問他在哪里學(xué)的，答曰，伊斯法罕大學(xué)航天工程系，頓了一下補(bǔ)充道，革命前… 同樣的情況現(xiàn)在在伊拉克、在中東的很多地方都能看到。在戰(zhàn)爭(zhēng)的情境下，人類社會(huì)遭遇的是停滯和倒退。

　　不知道若干年后再看敘利亞人，那個(gè)停滯發(fā)展了的一代或是幾代人又會(huì)是怎樣一番景象，是否還會(huì)有人記得，這曾經(jīng)是一個(gè)盛產(chǎn)詩(shī)人和學(xué)者的民族呢？

　　講嫻話

　　我們這一代中國(guó)人大多還沒有機(jī)會(huì)感受到，社會(huì)的發(fā)展并非總是向前的。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)一個(gè)國(guó)家最大的傷害是教育的斷層。

　　科技變革的加速正在加劇這個(gè)世界的不平等。

　　在這個(gè)時(shí)代，飽受戰(zhàn)亂之苦的國(guó)家進(jìn)行重建需要比以往時(shí)代付出更多的努力才能趕上國(guó)際社會(huì)前進(jìn)的步伐。

　　嫻游中東|一個(gè)菇?jīng)龅耐崂硇罢f。